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As fantasias possuem realidade psíquica, 
em contraste com a realidade material, e gradualmente 
aprendemos a entender que, no mundo das neuroses, a 
realidade psíquica é a realidade decisiva. 


Sigmund Freud 


O valor da psicanálise está em operar sobre a fantasia. 


Jacques Lacan 


Introdução 


O real e a realidade 


Vai, vai, vai, disse o pássaro: o gênero humano 
Não pode suportar tanta realidade.1 


T.S. Eliot 


Neste segundo volume de Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan 
retraço a importância do conceito de fantasia na psicanálise a partir dos 
principais momentos em que ele é tematizado na obra de Freud e no ensino 
de Lacan. Trata-se de um prosseguimento bastante encadeado com o 
primeiro volume, na medida em que a fantasia é aqui defi nida como a 
articulação entre pulsão e inconsciente, conceitos ali extensamente 
abordados. 

Alguns dos mais importantes avanços que obtive no estudo agora 
apresentado são os seguintes: em primeiro lugar, o isolamento de um 
segmento da obra de Freud nunca antes ressaltado que denomino de “ciclo 
da fantasia” e no qual situo um dos períodos mais férteis de suas refl exões. 
Tal período, conforme mostro, não só ressignifi ca etapas anteriores de sua 
descoberta como ordena de forma decisiva seus desenvolvimentos 
posteriores. Em segundo lugar, a elevação da fantasia ao patamar de um 
verdadeiro conceito fundamental da psicanálise, a partir do momento em 
que seu estatuto fundador é realçado e sua função de mediadora do 
encontro do sujeito com o real é indicado. 

Trata-se aqui de uma nova forma de articular a fantasia com a pulsão 
de morte, na qual se evidencia melhor a relação entre real e realidade, assim 
como a função de freio desempenhada pela fantasia em relação ao real do 
gozo destrutivo da pulsão de morte. O emparelhamento estrutural entre 
fantasia e delírio é proposto, nesse sentido, com o intuito de permitir 
estabelecer o papel que a primeira representa na neurose e o segundo, na 

psicose: ambos constituem esforços simbólicos e imaginários de 
apaziguamento das invasões bárbaras e inassimiláveis do real. Ambos são 
telas protetoras que possibilitam o contato — o laço social — com o outro, o 
semelhante e o mundo à nossa volta. 

Considerando os laços humanos como fantasísticos e delirantes, 
podemos nos voltar para o estudo da cultura humana munidos de um 
instrumental psicanalítico muito refi nado. Isso é realizado aqui 
pontualmente, através da ênfase posta em exemplos que derivam das artes, 
da literatura, da vida cotidiana, além 
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da clínica psicanalítica, mas abrindo vias e condições para futuras 
abordagens mais amplas. O papel desempenhado pelos grandes caminhos 
do homem — arte, ciência e religião — na cultura sempre foi alvo da refl 
exão freudiana. Nessa direção, introduzimos a ideia da localização na 
fantasia de dois polos distintos, que permitem retomar certas observações 
clínicas e favorecem a expansão de nossa compreensão analítica na direção 
da cultura e do laço social. As culturas podem ser consideradas como 
fundadas em laços fantasísticos privilegiados, e acreditamos poder postular 
que, se diferem entre si de forma tão acentuada, isso se deve às estruturas 
fantasísticas e delirantes que lhes são próprias. 

O estudo da fantasia em psicanálise passa, depois do ensino de Lacan, 
pela tematização da diferença entre real e realidade. Pois o conceito 
lacaniano de real é uma resposta teórica consistente que visa solucionar os 
problemas, se não os impasses, inerentes à noção de realidade onipresente 
na obra de Freud. Tal noção surge aí traduzida em inúmeros aspectos, 
como o princípio de realidade, o teste de realidade, as chamadas realidades 
psíquica e material. 

Essa oposição entre duas realidades diversas, uma interna e outra 
externa, constitui o fulcro principal aberto pela noção de fantasia na obra 
de Freud. Ela implica a existência de uma abertura na relação do sujeito 
com o mundo externo que vem a ser preenchida por representações 
singulares que se repetem insistentemente, de modo a lhe oferecer alguma 
homeostase psíquica. Tais representações constituem uma verdadeira 
matriz psíquica que funciona como uma espécie de fi ltro em relação ao 
mundo externo, do qual são retirados apenas os traços que com elas se 
coadunam. 

Desse modo, tal como o cérebro é o único órgão vital hermeticamente 
protegido e tornado inacessível pela calota craniana, o aparelho psíquico 
parece necessitar estar fechado sobre si mesmo e viver nutrido por um 
determinado número de representações que nele são armazenadas com a fi 
nalidade de protegê-lo do excesso de estímulos, não só externos como 
internos. O aparelho psíquico deve, assim, fazer face a duas ordens de 
excessos, externos e internos: os primeiros são constantes e muitas vezes 
traumáticos — representam uma elevada exigência de simbolização, isto é, 
de atividade psíquica para elaborar experiências que extrapolam a 
capacidade de assimilação de sua estrutura. Os internos são igualmente 
poderosos, uma vez que são constituídos pelos constantes pedidos de 
satisfação pulsional que se presentifi cam através de forças imperiosas ao 
longo da vida e das mudanças que esta propõe, sem cessar, ao sujeito. 

Para Lacan, a realidade é simbólico-imaginária, é uma construção 
eminentemente fantasística que, para cada sujeito, faz face ao real 


inominável. Mais 
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essencialmente, a concepção lacaniana do real está ligada ao impossível 
em jogo na relação sexual, e a fantasia é, em suma, fantasia de relação 
sexual. Lacan defi ne o real de diferentes modos, mas em todos eles o que 
importa é seu caráter evasivo ao sentido. Ele é puro não-sentido, ao passo 
que é precisamente o sentido que caracteriza o imaginário, e o duplo 
sentido o que caracteriza o simbólico. O real é “o que é estritamente 
impensável”,2 é o impossível de ser simbolizado; o real é, por excelência, 
o trauma, o que não é passível de ser assimilado pelo aparelho psíquico, o 
que não tem qualquer representação possível. Por isso, o real é também 
aquilo que retorna ao mesmo lugar, já que o simbólico não consegue 
deslocá-lo, e o ponto de não-senso que ele implica se repete 
insistentemente enquanto radical falta de sentido. 

Há assim, em Lacan, um remanejamento da divisão freudiana original 
entre realidade material (objetiva) e realidade psíquica (subjetiva), 
ressituando a primeira como eminentemente inapreensível, nomeando-a de 
real e distinguindo-a da segunda, constituída pela fantasia. Dito de outro 
modo, a oposição freudiana entre realidade externa e realidade interna é 
substituída, em Lacan, pela oposição entre real e fantasia. A fonte dessa 
distinção operada por Lacan encontra-se embrionariamente na obra 
freudiana. Na conferência introdutória “A dissecação da personalidade 
psíquica”, Freud já afi rmara que a realidade é um território estrangeiro 
externo. E em seu texto tardio “Esboço de psicanálise”, no qual pretendeu 
resumir seu legado, dedicou uma seção inteira ao mundo externo e afi 
rmou que a realidade permanecerá para sempre incognoscível. 

Ao introduzir a estrutura da fantasia, Freud funda uma dialética entre 
dois princípios: o de prazer e o de realidade. Na verdade, o segundo não é, 
para ele, um rival do primeiro. Ao contrário, é uma continuação, já que, 
visando preservar os objetivos daquele, não hesita em introduzir um limite 
na direção do adiamento de uma ação que busca certa satisfação. Se a ação 
é adiada é porque deve aguardar um bom momento para ser empreendida. 
Assim, o princípio de realidade preserva os desígnios do princípio de 
prazer e a ele se alia. O princípio de realidade está mais intimamente 
associado, no fundo, ao princípio de prazer do que ao mundo externo, o 
qual avalia com o intuito apenas de sondar sua receptividade ou até mesmo 
de escapar dele, por meio da ação da fantasia. 

O princípio de realidade não é senão um emissário do princípio de 
prazer, emissário que, se quiséssemos fazer uma parábola, seria tal como a 
escolta de uma personalidade importante, enviada na frente para abrir o 
caminho e avaliar se as condições do ambiente e do tráfego favorecem o 
nobre viajante. É evidente que a escolta não deixa a personalidade 
importante prosseguir, caso algum perigo se anuncie. Nesse caso, 


recomenda que um acampamento 
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seja montado e que a personalidade importante tenha paciência e aguarde, 
pois não se deseja que sua integridade corra qualquer espécie de risco. A 
personalidade importante — que é a pulsão — recua diante de uma realidade 
externa hostil e, ao acampar em lugar seguro, conquista uma satisfação 
imaginária, fantasística. 

Mas como a realidade externa erige continuamente obstáculos às 
demandas de satisfação da pulsão, a fantasia acaba sendo igualmente uma 
atividade contínua que ocupa uma região considerável do aparelho 
psíquico. Na neurose, a fantasia produz uma ponte entre o acampamento e 
o mundo à frente dele, mas se a fantasia que vigora no acampamento tenta 
retifi car o mundo, este corrige continuamente, numa via de mão dupla, a 
fantasia. Na psicose, o delírio também produz uma ponte entre o 
acampamento e o mundo, mas esse processo de recíproco balizamento está 
prejudicado, e aquilo que seria uma fantasia que reinventa o mundo sempre 
que este se revela insatisfatório torna-se um delírio ao qual só cabe 
reconstruí-lo inteiramente. O delírio é essa ponte que não cessa de se 
estender em direção a um mundo que foge radicalmente de sua apreensão 
simbólica, embora permita contatos imaginários. 

Pois o mundo humano é construído pela linguagem, e, caso esta não inclua 
nela mesma um limite — o signifi cante Nome-do-Pai —, aquele fi ca sem 
ancoramento, sem a ponte simbólica que o homem está sempre atravessando, 
de um lado para o outro, para tocar o mundo aqui e ali e depois voltar ao seu 
refúgio prazeroso, feito de signifi cantes singulares e idiossincráticos. 


Muitos amigos, colegas e pesquisadores participaram, direta e 
indiretamente, da escrita deste livro, trabalhando comigo em diferentes 
atividades de ensino psicanalítico. Em psicanálise, a fala, com frequência, 
precede a escrita, e assim, tendo encontrado ouvintes atentos antes mesmo 
de ter sido escrito, este livro teve inúmeros colaboradores. 

O trabalho de construção teórica em psicanálise jamais é feito isolado, 
e sim através das instâncias em que a palavra circula. Dessa forma a refl 
exão adquire condições de se abrir para caminhos novos e diferentes 
formas de dizer que retransmitem o saber atravessando-o, necessariamente, 
pelo não saber inerente à prática clínica. Em seu trabalho e em suas 
indagações, o psicanalista está advertido, como T.S. Eliot, de que “Th e 
only wisdom we can hope to acquire/ is the wisdom of humility: humility 
is endless”.* 


* “A única sabedoria a que podemos aspirar/ é a sabedoria da humildade: a humildade é infi nita.” T.S. 
Eliot, Poesia, p.210. 
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Como dizia Lacan, o psicanalista sério não se reconhece pelo rosto 
sisudo e pela postura fechada, mas pelo fato de que faz série, isto é, insiste 
com seu desejo numa determinada direção, retirando dele sua única 
garantia subjetiva. Sou especialmente agradecido aos membros das Seções 
e Núcleos do Corpo 
Freudiano Escola de Psicanálise, que, em vários lugares do Brasil, 
propiciam o ensino e a transmissão da psicanálise apostando na vertente na 
qual tenho insistido: o estudo de Freud com Lacan. As trocas efetuadas no 
Brasil e em outros países no âmbito da Convergência — Movimento 
Lacaniano para a Psicanálise Freudiana foram bastante frutíferas e 
marcaram singularmente diversos momentos deste meu percurso na clínica 
da fantasia. 

Sou bastante grato também aos psicanalistas do Corpo Freudiano Seção 
Rio de Janeiro, do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais e aos alunos do 
Programa de Pós-graduação em Psicanálise do Instituto de Psicologia da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), que acompanharam de 
perto, durante alguns anos, o desenvolvimento de muitas elaborações aqui 
apresentadas. Além desses, outros grupos foram responsáveis nos últimos 
anos por bons momentos de trabalho e trocas animadas. A todos, meu 
agradecimento pelo engajamento entusiasmado na psicanálise e num 
diálogo em que o inconsciente sempre encontra espaço para ser ouvido. 

A Kathia Ferreira, um grande obrigado pela leitura rigorosa que teve 
um valor inestimável para a forma fi nal deste livro. A Cristina Zahar, meu 
agradecimento pelo apoio e meu reconhecimento afetuoso pela aposta 
vigorosa na transmissão da psicanálise em nosso país. E a meus queridos 
Cláudio Piccoli e Eliane Maria Soares Gomes, todo meu melhor afeto pelo 
que me proporcionaram para que este livro encontrasse o caminho que vai 
da fantasia à realidade. 


parte i Fantasia e pulsão sexual 


1. A pulsão sexual: primeira subversão freudiana 


Em seu artigo “Moral sexual “civilizada” e doença nervosa moderna” (1908), 
Freud faz uma única referência aos “Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade” 
(1905) na qual aponta para um dos elementos fundamentais, repertoriados 
nos “Três ensaios”, que sustentaria a distinção conceitual entre instinto e 
pulsão. Trata-se da falta de conexão unívoca, na sexualidade humana, entre a 
pulsão e a atividade reprodutora, que constitui a dimensão essencialmente 
autoerótica da pulsão. 
Se em 1905, ao abordar as fases de desenvolvimento da organização infantil, 
Freud já ressaltara que a vida sexual da criança “é essencialmente autoerótica 
(seu objeto se encontra no próprio corpo) e suas pulsões parciais singulares 
aspiram a conseguir prazer cada uma por sua conta, inteiramente 
desconectadas entre si”,] em 1908 ele sublinha que “perspectivas mais 
amplas se abrem quando consideramos o fato de que a pulsão sexual do ser 
humano não está em sua origem a serviço da reprodução, mas sim que tem 
como meta determinadas 
variedades de obtenção de prazer”.2 

Ainda que a referência aos “Três ensaios” seja apenas essa, a importância 
dessa obra para a construção de “Moral sexual “civilizada” não poderia ser 
maior — segundo James Strachey, editor inglês das Obras completas de 
Freud, esse artigo parece mesmo ser, em grande parte, uma síntese das 
descobertas expostas naquela obra. Com efeito, tal artigo é o 
desenvolvimento de uma afi rmação que se encontra no encerramento dos 
“Três ensaios”: a existência do “vínculo de oposição entre a cultura e o livre 
desenvolvimento da sexualidade”.3 

Como veremos a seguir, “Três ensaios” é uma obra cuja atualidade é 
enorme. Nela, Freud estabelece as bases da concepção psicanalítica da 
sexualidade e produz uma subversão cujo alcance político se estende por todo 
o século XX. 


O corte freudiano 


“Três ensaios” é a segunda grande obra de Freud. A primeira, A 
interpretação dos sonhos, fora escrita e publicada alguns anos antes. James 
Strachey expressa a mesma opinião: “Os “Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade”, de Freud, juntamente com sua A interpretação dos sonhos, 
constituem, não pode haver 


17 
dúvida, suas contribuições mais importantes e originais para o conhecimento 
humano.”4 Conforme podemos ler numa carta de Freud a Abraham, datada 
de 1908, ele próprio partilhava dessa ideia: “A resistência à sexualidade 
infantil”, diz, “fortalece minha opinião de que os três ensaios são uma 
realização de valor comparável a A interpretação dos sonhos.”5 

Trata-se, de fato, de dois textos que constituem a fundação da psicanálise 
e, se podemos afi rmá-lo, isso ocorre porque em ambos são estabelecidas as 
suas bases conceituais: no livro dos sonhos, Freud apresenta o conceito de 
inconsciente, ao passo que nos “Três ensaios” introduz o conceito de pulsão. 
Como já tive oportunidade de demonstrar no primeiro volume da presente 
obra,6 inconsciente e pulsão são os dois conceitos fundamentais da teoria 
psicanalítica. Sem eles não estaria completa aquela articulação entre 
linguagem e sexualidade que a psicanálise demonstra a partir de sua clínica? 
e que leva Lacan a afi rmar, no seminário sobre Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, que “a realidade do inconsciente é — verdade 
insustentável — a realidade sexual”.8 Quando, nesse mesmo seminário, Lacan 
retoma os fundamentos da psicanálise, afi rma que, no meio psicanalítico de 
sua época, ele se deparava com uma espécie de “recusa do conceito”.9 São os 
conceitos freudianos que outorgam especifi cidade à psicanálise, tanto à sua 
teoria quanto à sua clínica. 

No “Prefácio à segunda edição” de “Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade”, de 1909, Freud afi rma que é seu “desejo ardente que o livro 
envelheça rapidamente — que o que nele uma vez foi novidade possa se tornar 
geralmente aceito e que o que nele estiver imperfeito possa ser substituído 
por algo melhor”.10 É inegável que esse desejo de Freud se encontra 
parcialmente realizado em nossa cultura. 

O grande embate que está em jogo nos bastidores dos “Três ensaios” é o 
da oposição entre “normal” e “patológico” no que diz respeito à sexualidade, 
especialmente suscitada pelos trabalhos dos sexólogos pré-freudianos sobre a 
chamada inversão sexual. Esse era o alvo maior das refl exões da sexologia 
da época, sustentadas inclusive por sujeitos declaradamente homossexuais, 
como Magnus Hirschfeld, um dos fundadores da Associação Psicanalítica de 
Berlim, em 1908. Médico judeu, Hirschfeld, apelidado pela imprensa norte- 
americana de “Einstein do Sexo”,11 vivia em Berlim, onde fundou o Instituto 
da Ciência 
Sexual, que prosperou até ser dissolvido pelos nazistas.12 

Freud entra nesse debate munido de uma nova e poderosa arma — o 
conceito de inconsciente — e é com ela que enfrentará, por sua vez, a 
avalanche de problemas colocados pela sexualidade. Como formula Elisabeth 
Roudinesco na Apresentação à segunda edição francesa de Histoire de la 
découverte de Vinconscient, de Henri Ellenberger, o que os historiadores não 
chegaram a evidenciar nas pesquisas feitas sobre as fontes utilizadas por 
Freud na sua teoria da sexualidade foi o corte epistemológico que ele 


promoveu nos estudos da época. Segundo Roudinesco, Ellenberger imergiu a 
obra de Freud na longa duração da história da descoberta do inconsciente, 
mas isso “ao preço de desconhecer a noção de ruptura tal como ela é 
empregada pela tradição francesa da história das ciências — de Gaston 
Bachelard a Michel Foucault, passando por Georges Canguilhem”.13 Toda a 
historiografi a norte-americana rejeitou essa noção e desembocou na escola 
revisionista, cujo principal representante era Frank J. Sulloway, com Freud, 
biologiste de l'esprit, publicado em 1979. Ainda segundo 
Roudinesco, ao criticar a biografi a feita por Ernest Jones, que retrata Freud 
como um herói solitário e acentua a hostilidade do meio científi co em 
relação a seu trabalho, Sulloway nega que Freud seja um inovador teórico a 
respeito do inconsciente e da sexualidade e chega a afi rmar que ele teria sido 
apenas “o porta-voz da ciência de sua época”.14 

A novidade inerente à obra freudiana fi ca assim descartada, e se por um 
lado os revisionistas criticam duramente os biógrafos que constroem um 
retrato heroico de Freud, por outro se igualam a eles em inverossimilhança, 
ao destituírem a sua obra de toda e qualquer genuinidade. Roudinesco resume 
essa polêmica ao dizer que é necessário opor à argumentação que retira da 
obra de Freud sua fecunda ruptura 


uma interpretação diferente do mesmo fenômeno: no fi nal do século passado [retrasado], todos os 
especialistas da subconsciência e das doenças nervosas tinham reconhecido a importância do fator 
sexual na etiologia das neuroses. Freud não era, portanto, um “herói solitário”. Mas ele foi o único 
a efetuar uma síntese fecunda de todas as correntes para traduzir a evidência biológica numa nova 
linguagem conceitual.15 


Trata-se, então, do advento de uma nova concepção de sexualidade na 
psicanálise. Freud fala de uma “teoria da sexualidade”, ao passo que aqueles 
autores só expunham longamente seus casos clínicos, sem qualquer 
teorização a respeito. Antes de Freud, não há propriamente um conceito 
clínico sobre a sexualidade. A degenerescência de Krafft -Ebing e a 
psicologia associativa de Binet, que se opunha a ela, eram duas concepções 
extremamente simplistas que apenas aplicavam a antiga dicotomia médica 
hereditário/adquirido aos problemas levantados pela sexualidade. Mas 
nenhum conceito emanou dessas discussões empreendidas pelos sexólogos 
pré-freudianos. 

O mérito desses autores foi, em primeiro lugar, ter aberto o diálogo sobre 
a sexualidade para o campo da ciência, e, em segundo, ter tornado evidente, 
com seus trabalhos, a enorme frequência das chamadas “aberrações sexuais”. 
Não à toa esse é o título do ensaio que abre a obra de Freud e no qual ele faz 
referência aos autores mais importantes de sua época que trataram do 
assunto. É sobre eles que Freud vai instaurar um corte. Esse corte é 
conceitual e tem um nome: pulsão. 


A exceção Lacan 


É interessante notar que aquilo que Freud apontara como sendo uma das 
mais frequentes formas assumidas pela resistência à psicanálise, isto é, a 
ressalva de que a teoria psicanalítica exagerava quanto à importância do sexo 
na vida psíquica, retorna viva ainda hoje sob a pena de um psicanalista 
brasileiro. Num texto consagrado a nada menos do que criticar a “noção” de 
pulsão (trata-se precisamente da mesma recusa do conceito de que fala 
Lacan), cuja “fragilidade”, “redundância” e caráter “contraditório” ele afi rma 
ser evidente,16 Jurandir Freire Costa postula que “a causa sexual é uma das 
causas possíveis de nossa vida mental e de seus confl itos. É muito, mas é só 
isso”. Sem precisar quais seriam essas outras pulsões, o autor afi rma que “a 
sexualidade é uma pulsão nem mais nem menos elementar que tantas outras 
que podemos vir a valorizar na clínica”. E conclui dizendo que “a 
importância dada ao sexo, por Freud, é entendível não por ser ele o 
representante das qualidades elementares ou originárias do psiquismo, mas 
por fatores históricos ligados à invenção da psicanálise”.17 

Esse recente escrito de Costa, surpreendente por sua violência em relação 
à delicada construção conceitual freudiana, retoma na íntegra, e com mais de 
20 anos de atraso, as mesmas colocações feitas por Jean-Bertrand Pontalis em 
1984, no editorial da Nouvelle Revue de Psychanalyse,18 em um número 
dedicado a La chose sexuelle. Nele, afi rma que os sucessores de Freud 
estabeleceram, em sua maioria, uma limitação do campo da sexualidade. 
Pontalis pondera que não há em Freud uma nítida distinção entre o sentido 
trivial da palavra 
“sexualidade”, de “comportamento sexual propriamente dito” e o sentido 
psicanalítico de “psicossexualidade”, que se refere a vários elementos, como 
os sintomas, por exemplo, que aparentemente nada têm a ver com a 
sexualidade no sentido comum do termo. Acrescenta que a distinção tardia 
entre repressão (Unterdrückung) social e recalque (Verdrängung) 
intrapsíquico da sexualidade está na base da indeterminação entre práticas 
sexuais propriamente ditas e aqueles elementos que estariam ligados à pulsão 
sexual pela mediação de representações sem conteúdo sexual manifesto. 

Pontalis enumera com desenvoltura a lista dos pós-freudianos que, 
segundo ele, produziram uma restrição teórica da sexualidade no campo da 
psicanálise: Melanie Klein, ao falar da predominância das pulsões de 
destruição; Fairbaim e os teóricos da relação de objeto, que defi nem o 
movimento da libido como object-seeking e não como pleasure-seeking; 
Winnicott, que diminuiu a importância da sexualidade infantil com a noção 
de “primeiro, ser” — fi rst, being; Kohut, com o estudo do desenvolvimento 
narcísico independente do desenvolvimento sexual. E conclui: “Sem dúvida, 
Lacan constitui uma exceção.”19 Não sem acrescentar que Lacan despreza 
certos dados clínicos e, além disso, subordina a sexualidade à supremacia do 
signifi cante. Embora Pontalis considere essa subordinação um demérito, 


vemos nela um gesto freudiano de articular o real da pulsão com o simbólico 
do inconsciente.20 Mas é claro que, com sua teoria da “pulsão sem 
qualidades”, Freud aponta, no fundo, para a irredutibilidade do real — inerente 
à pulsão — ao simbólico. 

Quais são os dados clínicos a que Pontalis se refere? Resumidamente: a 
multiplicação de demandas de análise e de formas patológicas que, 
aparentemente, pouco devem aos confl itos sexuais, tais como distúrbios do 
caráter, neuroses narcísicas, casos fronteiriços, afecções psicossomáticas, 
personalidades “como se”. Segundo ele ainda, a neurose obsessiva e a 
perversão passaram a ser consideradas menos como um confl ito entre as 
pulsões sexuais e o supereu e mais como uma máscara para o “núcleo 
psicótico”, assim como o papel desempenhado pela sexualidade na histeria 
foi reavaliado e considerado máscara. O último argumento clínico desprezado 
por Lacan, segundo Pontalis, diz respeito ao fato de que os distúrbios 
manifestamente sexuais, tais como impotência, ejaculação precoce e frigidez, 
passaram a escapar à investigação psicanalítica e a se dirigir às terapias 
funcionais e sexuais com uma abordagem puramente técnica. 

Como comentar todas essas observações infi Itradas por uma grande 
negligência do texto freudiano, necessária a essas revisões? Como entender 
que Costa e Pontalis desprezem tão acentuadamente a insistente observação 
freudiana, formulada a partir dos “Três ensaios”, de que o sexual não é, para 
a psicanálise, o mesmo que genital, e que só por isso Freud pôde introduzir a 
noção de sexualidade infantil, tão rejeitada inicialmente? Não é outra coisa o 
que Freud observa no “Prefácio à quarta edição” de sua obra, em 1920: 


Muito do que este livro contém — sua insistência sobre a importância da sexualidade em todas as 
realizações humanas e a tentativa que faz para ampliar o conceito de sexualidade — forneceu, desde 
o início, os mais fortes pretextos da resistência contra a psicanálise.21 


Além disso, como fazê-los ver que a dimensão propriamente sexual da 
pulsão foi a primeira a ser evidenciada por Freud por seu caráter ruidoso, 
barulhento, até mesmo espalhafatoso722 Num segundo momento, a dimensão 
narcísica inerente ao sexual foi destacada por Freud como um elemento 
essencial, mas cuja manifestação não é tão evidente quanto aquela ligada às 
relações de objeto — embora seja de grande importância por evidenciar o 
quanto o eu é igualmente um objeto passível de ser investido pela libido, 
como os objetos da fantasia e os objetos externos. 

E, por fi m, a derradeira apreensão freudiana diz respeito à dimensão 
mortífera da pulsão, que constitui seu núcleo mais importante e, contudo, o 
menos perceptível, daí a célebre fórmula de Freud segundo a qual a pulsão de 
morte opera em silêncio. Esta é a derradeira observação feita por Freud em 
“Mais além do princípio de prazer”: 


As pulsões de vida [leia-se: pulsões sexuais] têm muito mais contato com nossa percepção interna, 
surgem rompendo a paz e constantemente produzindo tensões cujo alívio é sentido como prazer, ao 
passo que as pulsões de morte parecem efetuar seu trabalho discretamente. O princípio de prazer 


parece, na realidade, servir às pulsões de morte.23 


Tal formulação se tornará mais precisa quando, em “O problema 
econômico do masoquismo”, Freud formula a oposição entre princípio de 
constância e princípio de Nirvana. 

Logo, não se trata de modo algum, para Freud, de abordar o sexual pelo 
viés da prática ou do comportamento sexual, mas sim por seu alcance e 
enraizamento inconscientes. Quando Lacan, no seminário sobre Os quatro 
conceitos, afi rma que “toda pulsão é pulsão de morte”, tenta nos fazer ver 
que o sexual está radicalmente ligado à morte, daí o segundo dualismo 
pulsional freudiano opor vida, Eros, e morte, Tânatos. 

Diga-se desde já que a ampliação do conceito de sexualidade baseou-se 
na concepção freudiana de sexualidade infantil — objeto de investigação do 
segundo ensaio —, que, situada como perverso-polimorfa, constituiu a ponte 
entre a sexualidade dita normal e a patológica ou perversa. É com ela que 
Freud, matando dois coelhos de uma só cajadada, poderá dizer não 
simultaneamente às teorias que abordam os aspectos congênitos, inatos, como 
a da degenerescência, e as que abordam os aspectos adquiridos, como a 
relativa ao trauma sexual. 

É preciso que recordemos o importante lembrete de Foucault quando afi 
rmou que o grande escândalo promovido pela psicanálise foi não apenas falar 
de sexo, mas falar de sexo dentro de uma certa lógica, dentro de um certo 
aparato conceitual consistente. E é esse aparato que, certamente, os detratores 
da psicanálise pretendem demolir. Lacan, por sua vez, valorizou 
enormemente os “Três ensaios”, que constitui, em seu seminário, a sétima 
obra mais citada em geral, e a quarta obra freudiana em particular.24 


A fundação da psicanálise 


Segundo Henri Ellenberger, os “Três ensaios” sofreram tantos acréscimos ao 
longo das sucessivas edições que seria preciso ler a edição de 1905 para 
poder compreender a teoria original. Freud abre o primeiro ensaio 
advertindo-nos de que ele é baseado nas obras de vários autores, hoje 
inteiramente desconhecidos dos psicanalistas. É impressionante a sinopse que 
Freud faz dos trabalhos dos autores de sua época, manifestando sua 
metodologia habitual de retomar a tradição a respeito de um tema antes de 
abordá-lo de forma inovadora. 

Freud enumera, um após outro, os seguintes nomes: Krafft -Ebing, Albert 
Moll, Moebius, Havelock Ellis, Schrenck-Notzing, Lôwenfeld, Eulenburg, 
Bloch e Magnus Hirschfeld, além da revista Anuário das Fases Sexuais 
Intermediárias. A ordem de enumeração não é alfabética e talvez revele, por 
si só, alguma ênfase na escolha feita por Freud. Além disso, nenhum deles 
fez parte do movimento psicanalítico — eles constituíam o grupo de sexólogos 


que, ao fi nal do século XIX, investigavam os problemas relativos à 
sexualidade. Em 1910, Freud acrescenta o nome de Isidor Sadger quanto aos 
dados referentes à inversão sexual, mas tal autor não fi gura na bibliografi a, 
ao fi nal do volume. Sabemos que ele frequentou o círculo freudiano reunido 
na Sociedade das Quartas-Feiras a partir de 1906. 

A propósito, a história dessa sociedade é resumidamente a seguinte: no 
outono de 1902, alguns partidários de Freud começaram a se encontrar sob a 
simpática rubrica de Círculo Psicológico das Quartas-Feiras à Noite. Com o 
passar dos anos, o número de participantes foi crescendo. O grupo inicial, que 
se reunia na sala de espera do consultório de Freud, na Berggasse 19,25 e 
compreendia, além de Freud, Stekel, Adler, Reitler e Kahane, foi aumentado, 
em 1903, com a chegada de outros, entre os quais Paul Federn. Eduard 
Hitschmann foi apresentado ao grupo em 1905; Otto Rank e Sadger, em 
1906. Nesse ano, a organização, que contava com 177 membros com uma 
frequência média semanal de 11, intitulava-se Sociedade Psicológica das 
Quartas-Feiras. Em 1908, Ernest Jones, Sándor Ferenczi e A.A. Brill tiveram 
seu primeiro contato com Freud. 

Além disso, desde 1904 o eminente psiquiatra de Zurique Eugen Bleuler 
escrevera a Freud para lhe comunicar o interesse que suas teorias 
despertavam na clínica Burghölzli, na qual Jung, Abraham, Riklin e Eitingon 
começavam a aplicar os procedimentos terapêuticos freudianos. Em 1906, 
Jung inicia uma correspondência com Freud que se estende até a ruptura 
entre eles, em 1913-14. 

Quando, em 1908, a Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras foi 
rebatizada ofi cialmente como Sociedade de Psicanálise de Viena, Freud e 
sua escola estavam à beira da celebridade mundial. Tal refundação se deu às 
pressas, a apenas dez dias do Congresso de Psicanálise de Salzburgo da 
International Psychoanalytical Association (IPA), isto é, quando a psicanálise 
se fundava enquanto movimento internacional.26 O que é interessante notar, 
do nosso ponto de vista, é que a psicanálise se funda enquanto verdadeiro 
movimento de amplo alcance internacional a partir do momento em que suas 
bases teóricas conceituais27 são construídas: primeiro, em 1900, com o 
conceito de inconsciente apresentado em A interpretação dos sonhos, e, em 
seguida, com o conceito de pulsão, introduzido pela primeira vez nos “Três 
ensaios”. 

A fundação da psicanálise parece se consolidar com o advento da pulsão e 
sua articulação com o inconsciente. Pode-se dizer, inclusive, que o conceito 
de pulsão torna o inconsciente uma conquista freudiana defi nitiva e dá a ele 
seu verdadeiro alcance. O primeiro ensaio de Freud sobre as chamadas 
aberrações sexuais se encerra com a introdução desse conceito, que parece 
ser apresentado como um verdadeiro corolário do que Freud traz sobre a 
perversão.28 


A complementaridade mítica 


Cabe destacar que o tópico da homossexualidade, ou, como é ali denominada, 
da “inversão sexual”,29 é central nos “Três ensaios”, assim como o era em 
inúmeros trabalhos de sexólogos do século XIX. Não por acaso o livro de 
Freud se abre e se encerra com esse tema, e é precisamente ele que parece 
constituir o móbil principal dos desenvolvimentos ali contidos. 

Dentro da seção dedicada às “Aberrações sexuais”, que inicia o primeiro 
ensaio, a inversão sexual ocupa a quase totalidade das páginas dedicadas aos 
desvios relativos ao objeto sexual. De um total de 14 páginas e meia, 13 são 
dedicadas à inversão sexual e uma e meia às pessoas sexualmente imaturas 
que têm animais como objetos sexuais. Já o último tópico do terceiro (e 
último) ensaio se intitula “A prevenção da inversão”. Nele, podemos observar 
a maneira sub-reptícia pela qual Freud praticamente traz a homossexualidade 
para o campo da normalidade. Observando que a atração que os caracteres 
sexuais antagônicos exercem um sobre o outro não é sufi ciente para excluir a 
inversão, Freud pondera que a interdição desta pela sociedade é um fator 
proeminente para realizar essa exclusão. E acrescenta que, “quando a 
inversão não é considerada um crime, ver-se-á que ela responde amplamente 
às inclinações sexuais de um número não pequeno de pessoas”.30 

Nesse ponto, cabe nos determos brevemente no artigo “Moral sexual 
“civilizada” e doença nervosa”. Em primeiro lugar, chama a atenção que o 
termo “civilizada” surja no título entre aspas, sinal gráfi co que pode indicar 
uma citação ou o uso fi gurativo do termo. Num primeiro plano, tais aspas 
parecem se referir ao empréstimo que Freud faz da oposição introduzida por 
Von Ehrenfels entre moral sexual natural e moral sexual civilizada, por ele 
citada na abertura do artigo com aspas nas palavras “natural” e “civilizada”. 
Mas, já que Freud utiliza as aspas novamente três vezes ao longo do texto,31 
será que podemos supor também que elas são utilizadas para designar um uso 
fi gurativo do termo “civilizado”, no sentido mesmo de questionar o que é 
civilizado ou não? Repare-se que esse tipo de uso das aspas, que remete para 
algo além de seu signifi cado habitual, é feito por Freud nesse mesmo texto 
quando ele fala da moral sexual “dupla”,32 válida em nossa sociedade para 
os homens. 

Em segundo lugar, um dos pontos centrais do artigo reside na construção 
freudiana segundo a qual, em consequência de a pulsão sexual não estar 
vinculada à reprodução mas ao prazer, há três estágios de civilização no que 
diz respeito à 


história do desenvolvimento da pulsão sexual: o primeiro, no qual as metas da reprodução são 
completamente alheias à atividade da pulsão sexual; o segundo, no qual tudo o que não serve à 


reprodução é suprimido; e o terceiro, no qual só se admite como meta sexual a reprodução 
legítima.33 


O terceiro estágio, segundo Freud, seria o de sua época, ou seja, 1908. É 


preciso sublinhar que ele considera os três estágios como fazendo parte da 
civilização e que a homossexualidade se inclui no primeiro estágio. Por isso, 
ele diz que, mesmo nas “exigências culturais do segundo estágio, é preciso 
ver 
uma fonte de padecimento para certo setor da humanidade”.34 

Voltando aos “Três ensaios”. Todo o livro é pontuado por observações 
percucientes sobre a homossexualidade. Por exemplo, quando Freud aborda a 
evolução sexual das meninas, encontra um meio para dizer as coisas de modo 
a que não se defi na aquilo que é normal ou não: “Elas assim adquirem uma 
relação hostil com seu próprio sexo que infl uencia decisivamente sua escolha 
de objeto no que é considerado direção normal.”35 A frase de Freud é clara: 
a direção heterossexual é normal por mera convenção. A mesma maneira de 
se expressar se repete em outra passagem quando ele fala dos “casos 
considerados anormais”.36 Uma longa nota de rodapé acrescentada aos “Três 
ensaios” em 1915, logo, em concomitância com a escrita do artigo 
metapsicológico sobre “As pulsões e suas vicissitudes”, merece ter um de 
seus trechos citado: 


A investigação psicanalítica se opõe terminantemente à tentativa de separar os homossexuais como 
uma espécie particular de seres humanos. Estudando outras excitações sexuais, além das que se 
manifestam abertamente, sabe que todos os homens são capazes de escolher um objeto do mesmo 
sexo e que, na realidade, o fi zeram em seu inconsciente. Por outro lado, os sentimentos libidinais 
vinculados a pessoas do mesmo sexo não desempenham um papel escasso como fatores da vida 
sexual, e esse papel é maior que o daqueles dirigidos ao sexo oposto enquanto causas de contração 
de neuroses. A psicanálise considera ainda que o originário a partir do qual se desenvolvem, por 
restrição em relação a um ou outro lado, tanto o tipo normal quanto o invertido é a independência 
da escolha de objeto em relação ao seu sexo, a possibilidade aberta de dispor de objetos tanto 
masculinos quanto femininos, tal como ocorre na infância, em estados primitivos da sociedade e 
em épocas pré-históricas. Assim, do ponto de vista da psicanálise, o interesse sexual exclusivo de 
homens por mulheres também constitui um problema que precisa ser elucidado, pois não é fato 
evidente em si mesmo, baseado em uma atração, afi nal de natureza química.37 


A não inclusão da homossexualidade no campo da anormalidade é 
igualmente empreendida por Freud, de modo indireto, quando ele fala das 
neuroses como “perversões negativas” e das perversões como “perversões 
positivas”.38 Freud leva muito longe seu diktat de que “a neurose é o 
negativo da perversão”. Aliás, o primeiro dos três aspectos sobre o qual ele se 
debruça, quando fala da relação entre neurose e perversão e enumera os 
pontos que aproximam ambas, é a homossexualidade.39 Com efeito, é a 
maneira pela qual Freud vai abordar a categoria novecentista de perversão 
que retirará a homossexualidade do campo da patologia: além de introduzir a 
categoria inédita de “perversão polimorfa” para designar a sexualidade 
infantil, o emprego mesmo do termo “perversão” por Freud é extremamente 
ponderado — para ele, esta palavra não pode ser usada como censura e sua 
utilização não é moral. Diz Freud a esse respeito: “Em nenhuma pessoa sadia 
faltará algum complemento da meta sexual normal que se poderia chamar de 
perverso, e esta universalidade basta por si só para mostrar quão inadequado 
é adotar o termo perversão de forma reprobatória.”40 


A classifi cação freudiana das aberrações sexuais, que no primeiro ensaio 
fi cam divididas entre os “desvios quanto ao objeto” e os “desvios quanto ao 
objetivo”, já é ela própria tributária da conceituação da pulsão aí introduzida. 
Apresentando quatro elementos — fonte, força, objeto e alvo ou objetivo —, 
vê-se que a estrutura da pulsão comporta uma relação com o alvo, a 
satisfação, que reconsidera o saber sexológico em vigor na época: a busca de 
uma satisfação é inerente à própria pulsão e independe do objeto, este 
considerado como inteiramente variável. 

Chama a atenção que, logo na abertura do primeiro ensaio, Freud cite o 
mito de Aristófanes, do Banquete, de Platão, de forma parcial: “O conceito 
popular da pulsão sexual é refl etido na lenda, cheia de poesia, segundo a qual 
os primeiros seres humanos foram divididos em duas metades — o homem e a 
mulher — que estão, eternamente, procurando se unir pelo amor.”41 Não é 
desse modo simplista que Aristófanes narra seu mito: ao contrário, os seres 
originários eram esferas compostas de duas porções e de três tipos diferentes: 
masculinos, femininos e andróginos.42 Aristófanes descreve minuciosamente 
que, tendo sido divididos ao meio, tais seres passaram a buscar suas metades 
e surgiram seres homens que buscavam suas metades masculinas, seres 
mulheres que buscavam suas metades femininas e seres homens-mulheres 
que buscavam suas metades opostas. O que talvez devamos ressaltar é que, 
no mito de Aristófanes sobre a origem do amor, a heterossexualidade é fruto 
de uma androginia originária! E se Freud narra o mito amputando-o de um 
pedaço tão relevante, perguntamo-nos por quê. Suponho que ele o faz para 
reforçar a ideia de que a complementaridade entre os sexos masculino e 
feminino é mítica, lendária, e é ela que deve ser, sobretudo, destacada no 
mito. 

A conclusão geral a que Freud é levado ao encerrar sua abordagem sobre 
os desvios quanto ao objeto diz respeito à variabilidade do objeto sexual: 
“Sob inúmeras condições e em um número surpreendentemente grande de 
indivíduos, a natureza e a importância do objeto sexual recuam para um plano 
secundário. 

O que é primordial e constante na pulsão sexual é algo diferente.”43 

A mesma quebra de barreira entre normal e patológico é estabelecida por 
Freud ao insistir na noção de “condição fetichista” inerente a toda e qualquer 
escolha de objeto.44 Ou ainda quando afi rma, citando Moebius, que, de certa 
forma, somos todos histéricos... Assim, o primeiro ensaio se dirige para a 
demolição da barreira entre normal e patológico e se encerra com a 
argumentação freudiana de crítica à teoria do inatismo para a perversão 
(Krafft -Ebing) e também do adquirido (Binet). Freud faz todo o seu 
encaminhamento no sentido de poder vir a afi rmar que há algo de inato nas 
perversões, sim, mas de modo universal: “Há, na verdade, algo inato atrás das 
perversões, mas que é algo inato em todas as pessoas, embora, como uma 
disposição, possa variar de intensidade e ser aumentado pelas infl uências da 
vida real.”45 Trata-se da bissexualidade, elemento teórico que atravessa todo 


o diálogo entre Freud e Fliess e que permite a Freud situar a perversão 
polimorfa como constituinte e evidenciá-la nas manifestações da sexualidade 
infantil.46 

Freud consegue produzir uma verdadeira torção no confl ito teórico que 
havia na época. A polêmica parece ter seguido o seguinte fi o. Inicialmente, 
Krafft -Ebing atribui como causa das perversões em geral a degenerescência, 
noção oriunda de Morel, extremamente vaga e imprecisa. Binet e alguns 
outros contestam essa visão e sustentam a hipótese do determinismo 
adquirido. Freud soluciona a questão de um ponto de vista verdadeiramente 
terceiro: para ele, não signifi ca que não haja algo hereditário, que surge 
inato, apenas que este fator é comum a todos os sujeitos. Essa é a noção de 
“constituição sexual”, que substituiu para Freud a de disposição neuropática 
geral: ela está presente em todo e qualquer indivíduo sem exceção e se acha 
na base do possível desencadeamento das chamadas perversões sexuais.47 
Freud inclui em sua abordagem o inconsciente, e essa inclusão subverte 
radicalmente a oposição normal-patológico, de tal maneira que leva Lacan a 
afi rmar que a verdadeira doença mental do homem é o inconsciente. 

Esse episódio ocupa um lugar fundamental na história da psicanálise. 
Freud chegou a tal posicionamento após inúmeras reviravoltas, narradas por 
ele no breve, mas luminoso, artigo “Meus pontos de vista sobre o papel 
desempenhado pela sexualidade na etiologia das neuroses” (1906). Nos “Três 
ensaios”, Freud assevera peremptoriamente que essa “disposição para as 
perversões de toda espécie é uma característica humana geral e 
fundamental”.48 


Da bissexualidade ao objeto a 


A teoria da bissexualidade foi um dos nomes encontrados por Freud na 
cultura científi ca do século XIX para expressar aquilo sobre o qual Lacan 
tanto insistirá no último segmento de seu ensino: a impossibilidade da 
relação sexual. Se há inversão, isso se dá porque há uma “disposição 
bissexual”.49 Freud contesta, no entanto, a hipótese de que haveria uma 
relação entre o hermafroditismo somático e um suposto hermafroditismo 
psíquico na origem da inversão. Na verdade, a teoria da bissexualidade é um 
verdadeiro imbróglio teórico do qual Freud custa a se desembaraçar. E é 
nesse sentido que a criação do conceito de pulsão surge como 
verdadeiramente tributária do longo diálogo estabelecido entre ele e Fliess 
sobre a noção de bissexualidade, pois é exatamente após a ruptura entre eles, 
cuja amizade durou 17 anos, de 1887 a 1904, que Freud cria o conceito de 
pulsão: 
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A pulsão é a resposta conceitual forjada por Freud para dar consistência 
às observações trazidas por diferentes autores da época sobre a 
bissexualidade. Freud jamais deixaria de falar de bissexualidade até o fi nal 
de sua obra e a defi niu em sua relação com a escolha de objeto, descartando 
toda e qualquer referência à bissexualidade biológica, tal como Fliess a 
concebia. A discussão entre eles sobre esse ponto incidia mais precisamente 
sobre a relação entre a bissexualidade e o recalque: Fliess acreditava que a 
primeira explicava o segundo, no sentido de que o homem recalcava 
elementos femininos e a mulher, elementos masculinos. Se Freud se insurge 
contra essa concepção é porque, desse modo, o sexo biológico seria 
prevalente e engendraria, como verdadeira palavra fi nal, os processos 
psíquicos ligados ao recalque. 

Para Freud, ao contrário, a bissexualidade é uma disposição psicológica 
responsável pelas diferentes escolhas de objeto — homossexual e heteros 
sexual — e em todo sujeito haveria ambas as formas de escolha de objeto, só 
que em quantidades diversas. Em 1908, para citarmos uma das mais 
importantes passagens freudianas sobre o tema, no artigo “Fantasias 
histéricas e sua relação com a bissexualidade”, Freud enuncia que há uma 
“disposição bissexual no homem”.50 Voltaremos a esse fator quantitativo 
mais adiante. 

Se hoje não mais falamos em bissexualidade, isso se dá porque temos o 
conceito de objeto a, introduzido por Lacan.51 O objeto a representa uma 
espécie de conclusão, nomeadamente almejada por Freud, de sua teoria das 
pulsões, e com ele podemos prescindir da tematização imaginária sobre a 
escolha de objeto. O objeto a é um conceito que, digamos assim, vai à raiz do 
problema e, em vez de abordar a questão pela via do imaginário, o faz pela 
dimensão do real. Lacan não deixa de apontar o avanço obtido com o 
conceito de objeto a em relação à bissexualidade: “A bissexualidade 
biológica deve ser deixada no legado de Fliess. Ela não tem nada a ver com 
aquilo de que se trata: a incomensurabilidade do objeto a com a unidade 
implicada pela conjunção de seres de sexo oposto na exigência subjetiva de 
seu ato.”52 

O objeto a é a denominação mínima estabelecida por Lacan, com a 
primeira letra do alfabeto — dizia ele: “Se fosse tão fácil falar dele, nós lhe 
daríamos outro nome que não objeto a”53 —, para falar desse objeto que não 
existe e que, por isso mesmo, não é o objeto do desejo, como afi rma no 
seminário R.S.Z., mas sim o objeto causa do desejo.54 Nesse sentido, ele 
formula no seminário Mais, ainda: “Não é a mulher que o homem aborda, 
mas a causa de seu desejo, o objeto a.”55 

As diferentes escolhas imaginárias de objeto, tematizadas por Freud no 
rigor de sua ocorrência clínica, são reduzidas por Lacan à lógica do real 
inerente à falta de objeto. Lacan já anunciara tal reviravolta no seminário A 


relação de objeto ao chamar a atenção para aquela passagem situada no fi nal 
dos “Três ensaios”, na seção “O encontro de um objeto”, na qual Freud 
enuncia que “o encontro de um objeto é, na realidade, um reencontro dele”.56 
O seio como objeto perdido no desmame é prototípico do objeto a. 
Ressalte-se que o objeto a é prefi gurado por Freud de diversos modos, 
por exemplo, quando afi rma que devemos “afrouxar o laço que em nosso 
pensamento estabelecemos entre a pulsão sexual e o objeto. Parece provável 
que a pulsão sexual seja, em primeiro lugar, independente de seu objeto; nem 
é pro- 
vável que sua origem seja determinada pelos atrativos de seu objeto”.57 
Como uma de suas estratégias para quebrar a barreira entre normal e 
patológico no âmbito da sexualidade, Freud valoriza nomeadamente o ponto 
de vista quantitativo em detrimento do qualitativo. “As diferenças de 
resultados podem ser de natureza qualitativa, porém, a análise demonstra que 
as diferenças entre suas determinantes são apenas quantitativas”,58 afi rma 
ele ao tratar do objeto sexual dos homossexuais. A própria pulsão é 
caracterizada por Freud como não tendo qualidade.59 


Homossexualidade: inversão, perversão ou subversão? 


A todo momento, vê-se na cultura o papel subversivo desempenhado desde 
sempre pela sexualidade humana e, muito especialmente, pela 
homossexualidade. No ensaio “Sexo é política”, Gore Vidal já postulara que 
“as atitudes sexuais de qualquer sociedade são resultado de decisões 
políticas”.60 

Exemplar disso foi a reeleição de George W. Bush para o governo dos 
Estados Unidos, a qual, segundo os especialistas, se deu essencialmente em 
virtude do apoio da população conservadora ao candidato contrário à 
aprovação da lei que autorizava o casamento entre pessoas do mesmo sexo, o 
same sex marriage, como é chamado em inglês. Enquanto se esperava que 
muitos eleitores que jamais foram às urnas não obrigatórias norte-americanas 
o fi zessem para resguardar o mundo dos malefícios da poderosa capacidade 
destrutiva do governo republicano, recém-exibida por Bush no Iraque, teve-se 
a surpresa de ver a questão sexual tomar o primeiro plano na mente dos 
cidadãos. Eles preferiram optar por exterminar outros povos e verem morrer 
seus fi lhos a admitir a diferença posta em jogo pelo desejo homossexual. 
Diferença esta que se resume na formulação lacaniana: “A relação sexual não 
existe.” Repudiar o casamento de homossexuais é uma excelente maneira de 
sustentar o mito da relação sexual, ou seja, o de que há complementaridade 
entre os sexos. Nesse sentido, é importante observar como o recente debate 
suscitado nos Estados Unidos por essa questão trouxe à baila expressões 
como “união natural”, “casamento sagrado” etc. 

Como já sublinhei, é bastante signifi cativo que Freud, ao abrir os “Três 


ensaios”, cite o mito de Aristófanes, do Banquete de Platão, de maneira 
espantosamente parcial. Ele retira do mito sua face subversiva, a ideia de que 
há seres homossexuais e heterossexuais, e o apresenta exclusivamente no 
aspecto romântico, difundido na cultura, de busca da complementaridade 
entre os sexos opostos. Se isso se dá, certamente é por uma estratégia: o livro 
de Freud é um questionamento dessa mesma ideia. Ele desenvolve 
precisamente aquilo que Lacan resumirá dizendo: a relação sexual não existe 
— ou seja, não existe complementaridade entre os sexos. E se se falava, na 
época, de “inversão se- 

xual”, é porque se acreditava que havia uma “versão” sexual. Tudo indica 
que Freud retira do mito sua faceta mais aceita pela cultura para poder 
desenvolver sua crítica em relação a ela.61 

Outra manifestação recente na cultura da força da sexualidade foi uma 
tentativa da então governadora do Rio de Janeiro, Rosinha Garotinho (cujo 
nome é graciosamente bissexual...), de instaurar no estado o tratamento 
gratuito para os homossexuais que “quisessem se curar”. Trata-se do Projeto 
de Lei n.717/2003, proposto pelo deputado estadual evangélico Edino 
Fonseca. Os maiores de idade poderiam buscar tratamento 
“voluntariamente”, e os menores, pela vontade dos pais! Aliando os 
preconceitos dos evangélicos fi liados à Assembleia de Deus aos das forças 
repressivas do estado, tal projeto — que parte do pressuposto de que a 
homossexualidade é uma doença que pode e, portanto, deve ser tratada — não 
obteve aceitação e foi repudiado quando alguns segmentos da cultura 
manifestaram-se intensamente através de artigos na imprensa e de protestos 
na Câmara. 

Nesse caso, os psicanalistas se pronunciaram para sustentar a posição 
freudiana apresentada nos “Três ensaios” e desenvolvida ao longo de toda a 
sua obra. Antonio Quinet denunciou essa proposta como “um dispositivo 
heterossexista e homofóbico que favorece a homofobia internalizada (de 
todos) ao alimentar a fantasia de conversão (seguindo o modelo da conversão 
religiosa espetacularmente encenada nos templos evangélicos) e ao prometer 
o impossível: a ortopedia da pulsão sexual”.62 Acyr Maia manifestou 
igualmente repúdio à Associação de Apoio ao Ser Humano e à Família 
(Abraceh), grupo liderado pela psicóloga evangélica Rosângela Alves Justino 
cujo objetivo é “fornecer apoio aos homossexuais que voluntariamente 
desejam deixar a homoss exualidade”. Maia considerou tal instituição — que 
contraria uma das instruções do Conselho Federal de Psicologia, segundo a 
qual “a ética dos psicólogos é laica e, portanto, o exercício da profi ssão não 
pode ser confundido com crenças religiosas que os psicólogos porventura 
professem” — como sendo uma “coerção disfarçada de terapia” que visa, no 
fundo, com a pretensa corroboração da ciência, “anular a legitimidade da 
existência dos homossexuais e estancar o processo da luta pelos seus 
direitos”.63 

Na França, no recente debate sobre a adoção de crianças por pais 


homossexuais houve uma forte manifestação contrária por parte de alguns 
psicanalistas, que foi considerada por Elisabeth Roudinesco como sendo uma 
verdadeira cruzada contra os homossexuais em nome da psicanálise. Num 
debate publicado em 2000 na revista Le Nouvel Observateur, Jean-Pierre 
Winter declarou-se contra a adoção e afi rmou que os casais homossexuais 
querem fabricar “crianças simbolicamente modifi cadas”. Charles Melman 
acusou os pais homossexuais de serem adeptos de um tipo de narcisismo 
primário do qual estaria excluída toda relação verdadeira com o outro. Já 
Pierre Legendre considerou o desejo de normalização dos homossexuais 
como tributário de um hedonismo ilimitado, herdeiro do nazismo. 
Roudinesco indaga a esse respeito: 


Por que os homossexuais seriam responsáveis por esse hedonismo, que existe por toda a parte nas 
sociedades ditas “pós-modernas” e que podemos efetivamente criticar? E por que designar esse 
hedonismo como uma herança do nazismo, quando essa corrente fi losófi ca existe desde a Grécia 
arcaica 264 


Vê-se que estar sob a proteção do nome “psicanálise” ou de qualquer de 
suas instituições não é minimamente sufi ciente para ser porta-voz de seu 
discurso, o que é algo muito diferente. Esses psicanalistas sustentaram suas 
posições ultraconservadoras através de teorias analíticas utilizadas de forma 
psicologizante, mas foram devidamente bombardeados por uma cultura 
liberal na qual não há mais lugar para a homofobia travestida de discurso 
científi co. Felizmente, alguns analistas, como Roudinesco, souberam 
levantar a bandeira da psicanálise na imprensa e junto ao meio intelectual, 
não se esquecendo de que, se a cultura hoje adquiriu maior liberdade na 
matéria sexual, isso se deve em grande parte aos efeitos produzidos durante 
todo o século XX pela obra do criador da psicanálise. 


Ódio à diferença 


Na época do surgimento da Aids, muitos psicanalistas puderam identifi car 
em sua clínica um sujeito como este, hipotético: ele vivia apalpando as partes 
do corpo onde pudesse encontrar nódulos que fossem gânglios linfáticos 
hipertrofi ados. A menor mancha na pele chamava sua atenção. Meras gripes 
passaram a ser indícios preocupantes. Cansaço ou diarreia não eram jamais 
relacionados ao excesso de atividade ou à extravagância alimentar — tudo isso 
se articulava no intrincado quadro que ele montava para si mesmo. 

Mesmo sofrendo muito, ele não deixava de acompanhar o vasto 
noticiário sobre a Aids, com suas constantes notícias aterrorizantes. Perdeu 
amigos e soube de amigos que também perderam amigos, no entanto, nunca 
quis fazer o exame que seria preciso para saber-se “positivo” ou não: suas 
razões eram confl itantes, não achava necessário. Ao mesmo tempo, temia 
demais e sentia-se simultaneamente sadio e doente. E por que ele deixava 
seu cotidiano ser assim corroído por uma angústia que, como o tempo, 


operava sua tarefa destruidora em silêncio? 

Porque, no fundo, desde que surgiram os primeiros diagnósticos, ele 
nutria, inconscientemente, uma inabalável convicção de que estava doente. 
Não foi nada difícil incluir-se desde cedo no rol dos atingidos pela má 
fortuna, já que as informações médicas lhe prestaram uma pérfi da ajuda 
prolongando cada 
vez mais o prazo de incubação do vírus no organismo: três, cinco, sete 
anos... Ele se comportava como um doente e essa foi a maneira que arranjou 
para submeter-se a um pesado sacrifício: sua recusa a fazer os exames e a 
incerteza daí decorrente permitiam que infl igisse a si mesmo, pelo menos em 
parte, o horror do sofrimento que a certeza de estar enfermo lhe causaria. 
Pois, de fato, para ele, sua possível doença não era uma síndrome de 
imunodefi ciência adquirida por um vírus, mas sim sua própria vida sexual. 
Não fazer exames era, então, revelar que o que estava em jogo era, para ele, 
outra patologia: homossexualidade, bissexualidade, promiscuidade sexual... 

Tal tipo de discurso também veio a público, quando, por exemplo, 
determinado artista dirigiu críticas às próprias preferências sexuais após 
inteirar-se de que estava com Aids. No momento da agonia, o pecador se 
curvava diante da misericórdia divina para, enfi m, se arrepender: o 
marketing da vida eterna é, de fato, imbatível; o interesse no paraíso torna-se 
o móbil para o exorcismo dos desejos... 

Não é preciso ser psicanalista para perceber, como Einstein, que é mais 
fácil desintegrar um átomo do que um preconceito, mas talvez seja a 
psicanálise o saber que mais tem a dizer sobre os preconceitos que 
convergem nessa sigla de quatro letras — Aids. Silenciosos até aqui sobre 
assunto tão crucial, nós, psicanalistas, vimos, infelizmente, à nossa maneira, 
partilhando desses mesmos preconceitos, quando não contribuímos, com 
inegável poder iniciático, para lhes dar uma aparência de cientifi cidade. 

Nem tudo, no entanto, tem sido silêncio sobre as relações íntimas 
mantidas entre a Aids e os preconceitos. Prova disso é o livro de Susan 
Sontag Aids e suas metáforas,65 uma continuidade de A doença como 
metáfora,66 no qual a autora despe as construções imaginárias com as quais é 
comum vestir doenças como o câncer e a tuberculose. Sontag mostra que a 
Aids é encarada como “uma espécie de peste, uma condenação moral da 
sociedade”, pois, embora tenha sido transmitida pelas relações heterossexuais 
nos países em que se manifestou pela primeira vez como epidemia, e ocorra 
cada vez mais em mulheres e crianças, o mito que é fomentado sobre a Aids 
pretende responsabilizar os homossexuais. 

Sontag fala dos “criadores de mitos antiliberais” para designar aqueles cuja 
“retórica continua a identifi car a doença Aids com o homossexualismo, 
especifi camente com a prática do coito anal”. Nada mais ridículo e menos 
sustentável que a ideia de que o coito anal seja restrito ou predominante nas 
relações homossexuais. Mas é o que também se pôde ler, logo no início da 
defl agração da epidemia, no Brasil, em Aids: Conhecer para evitar,67 


publicação governamental que, com o intuito de esclarecer o grande público 
(pequena, barata, esquemática), veiculou preconceitos primários. Em meio a 
fórmulas de prevenção que prescreviam “assumir posturas morais 
condizentes com o valor do ser e da vida” e a afi rmação de que “certos 
valores morais, esquecidos ou negados em nossos dias, vão constituir agora 
armas poderosas contra a proliferação da Aids”, fi cava-se sem saber qual era 
o mal a ser combatido. O mal-entendido é o mesmo daquele sujeito descrito 
no início que se culpa inconscientemente por seu comportamento. 

O que há de mais pregnante no cerne dos preconceitos contra a 
homossexualidade é a ideia de que a sexualidade humana pode e deve ser 
reduzida ao aspecto biológico da reprodução, que, no entanto, é dela 
dependente. O que Freud mostrou desde seus trabalhos inaugurais, na escuta 
dos sujeitos que na análise falam sobre amor e sexo, é que a sexualidade 
humana obedece a uma lógica diversa daquela que rege os períodos de 
copulação, nos quais, ciclicamente, os diferentes animais dão vazão aos 
desígnios da perpetuação das espécies. Seu conceito de pulsão é introduzido 
no sentido de estabelecer uma diferença radical para com aquilo que se 
conhece como instinto. Contrariamente a este, a pulsão sexual não tem um 
objeto defi nido (qualquer um pode ocupar esse lugar); é uma força endógena 
que não depende de estímulo externo e se manifesta de forma constante e sem 
perda de energia. A tradução desses fatos teóricos é que não há para o ser 
humano uma norma sexual que possa ser situada como tal: em suma, pode-se 
dizer que cada sexualidade se autoriza por si mesma. 

Desconhecer isso, como afi rmou Jacques Lacan em seu rigoroso retorno 
a Freud, implica “a suposição de uma moral na natureza”.68 Ao contrário, no 
lugar de uma moral, o que a psicanálise propõe é uma ética centrada no 
desejo. Essa diferença discursiva entre a postura moral e a ética pode ser 
traduzida no embate que opõe religião e psicanálise, pois o discurso religioso 
é aquele que alimenta, como formula Sontag, os “guardiães da moral 
pública”. Assim, para o cardeal arcebispo de Brasília, d. José Falcão, a Aids 
representou uma 
“consequência da decadência moral”, do mesmo modo que para o cardeal 
arcebispo do Rio de Janeiro, d. Eugênio Sales, signifi cou “um castigo de 
Deus” e uma “vingança da natureza”. Sabe-se que o melhor modo de emitir 
pareceres que não admitem réplica é torná-los porta-vozes da palavra divina 
— ninguém mais avesso ao diálogo do que Deus. 

Freud vislumbrou o confronto que necessariamente seria travado entre 
psicanálise e religião e proferiu augúrios de que um dia a ciência viesse a 
deslocar a religião do lugar que ela ocupa. Sua principal tese em O futuro de 
uma ilusão (1927) é a de que a religião constitui uma neurose infantil da 
humanidade e deve desaparecer com o crescimento desta, o que levaria a 
substituir, tal como acontece num tratamento analítico, os efeitos do 
recalcamento pelos resultados da operação racional do intelecto. 

É aqui que a psicanálise fornece sua lição maior, ao revelar que o 
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preconceito, seja ele qual for, é um efeito do recalque e nele se trata tão 
somente de abolir a diferença implicada pelo outro, o que se agrava ainda 
mais quando o outro presentifi ca algo que precisamos desconhecer em nós 
mesmos. No caso da Aids, o preconceito e o ódio à diferença deixaram claro 
que conseguem se furtar a qualquer lógica: foram dirigidos aos negros 
quando a origem da doença foi suposta se dar na África; aos homossexuais, 
quando o contágio foi suposto ser favorecido por uma prática sexual que se 
quer reprimir; aos bissexuais que ousam, estes, serem nossos semelhantes, 
mas cedem às perversões daqueles outros... fi cando a meio caminho entre os 
normais e os doentes. A rigor, estes são os mais odiados, porquanto 
representam um elo de transmissão entre normais e pervertidos. 

A situação no Brasil não é menos privilegiada que no resto do mundo, 
onde os preconceitos, frequentemente religiosos, são reafi rmados pelo 
discurso político e passam a predominar na visão dos sujeitos. Gore Vidal já 
observou que “embora as noções que temos sobre o que constitui um 
comportamento sexual correto apoiem-se geralmente nos textos religiosos, 
esses textos são invariavelmente interpretados pelos governantes com o 
objetivo de manter os governados sob controle”.69 Ocorre que nos Estados 
Unidos o ativismo das ditas minorias leva a que as posições 
neoconservadoras sejam imediatamente submetidas à crítica pública. 
Exemplo disso foi a tomada de posição em relação à censura que um 
segmento do governo norte-americano, liderado pelo senador Jesse Helms (o 
mesmo que afi rmou que a Aids representava um castigo dirigido 
exclusivamente aos homossexuais do mundo ocidental), quis na época impor 
às manifestações artísticas. 

O grupo anônimo de criação coletiva Boys with Arms Akimbo formou-se 
em São Francisco para lutar contra o projeto de lei que pretendia proibir a 
ajuda estatal às produções artísticas tidas como inaceitáveis, em particular as 
de temática homossexual. Artistas cancelaram suas exposições programadas 
na Corcoran Gallery, de Washington, após esta ter suspendido a mostra de 
fotos de Robert Mapplethorpe, morto de Aids em 1989, por considerá-la 
obscena. Também em Londres, Gilbert & George realizaram uma impactante 
exposição de trabalhos em torno do tema Aids e doaram todo o lucro à 
associação britânica Crusaids. 


Em busca da montanha Brokeback 


Baseado no conto homônimo de Annie Proulx,70 o fi Ime O segredo de 
Brokeback Mountain (2005), de Ang Lee, inovou a abordagem da 
homossexualidade no cinema ao apresentar a história do amor entre dois 
homens viris, opostos aos estereótipos das representações corriqueiras do 
homem gay. Freud já demonstrara que o plano do desejo não se confunde 
com o plano da identifi cação, o que faz com que um homem viril possa 


desejar sexualmente outro homem. Através de personagens másculos 
pertencentes a um ambiente ultraconservador, o fi Ime ilustra que a 
homossexualidade não é uma “opção sexual”, no sentido em que muitas 
vezes é considerada, mas uma escolha de objeto que se impõe ao sujeito. 
Investigando uma dimensão invisível da homossexualidade, mostra como 
muitos homens mantêm relacionamentos que não são assumidos como tais e 
que correm paralelamente às suas vidas de pais de família. 

Além disso, sendo vivida durante 20 anos apenas através de encontros 
esporádicos, mas plenos de uma sensualidade arrebatadora, a história do 
rancheiro Ennis del Mar e do vaqueiro de rodeio Jack Twist delineia com 
agudeza o plano das repressões sociais e recalques individuais que muitas 
vezes colocam a homossexualidade à margem da sociedade. O máximo que 
Ennis e Jack conseguem é viver uma vida dupla. Mantêm família com mulher 
e fi lhos para se conformarem ao que a sociedade exige, no entanto seu desejo 
está em outra parte. 

Numa contundente metáfora que alia o poder da manifestação do desejo à 
beleza da reserva natural inexplorada, a montanha Brokeback permanecerá o 
único lugar em que o amor deles pode se dar. À margem da cidade, da cultura 
e da vida cotidiana, só ali seu amor pode se tornar realidade, numa espécie de 
refúgio intocável que concentra forças pulsionais indomáveis que não podem 
ser negadas por nenhum preconceito. A montanha Brokeback é a melhor 
imagem que se poderia obter do desejo indestrutível. 

O fi nal da história é trágico. Jack morrerá assassinado pelo sogro 
tirânico, que descobre sua intenção de separar-se de sua fi lha. Nem mesmo 
seu pai respeita seu desejo de que suas cinzas sejam espalhadas na montanha 
Brokeback. O cinturão machista da sociedade se fecha sobre eles até o fi m. 
A derradeira cena mostra Ennis pendurando em seu guarda-roupa, embaixo 
da foto da montanha Brokeback, a camisa manchada de sangue com a qual 
Jack foi morto, realizando simbolicamente o desejo dele de dispersar seus 
restos no único lugar em que sua felicidade foi acolhida. 

Essa metáfora dominante na história — expulso da cultura em que vivem, 
esse amor só pode ser acolhido pela natureza selvagem — transmite de forma 
pungente a dor com a qual muitos homossexuais são conduzidos a levar suas 
vidas, apartados da família, da cidade natal e do círculo de amigos inicial. É 
comum que se dirijam às cidades grandes, às “selvas de pedra”, em busca do 
anonimato e da tolerância à diversidade que estas favorecem — é comum que 
busquem, cada um, sua montanha Brokeback. 


2. O ciclo da fantasia 


Entre 1906 e 1911, Freud se debruçou quase exclusivamente sobre o 
problema da fantasia, abordando-o dos mais diversos ângulos. Proponho que 
se denomine esse segmento de sua obra de “ciclo da fantasia” e se veja nele 
um período áureo da refl exão clínica freudiana. Sobretudo porque, como se 
pode ver na linha do tempo abaixo, tal ciclo não só sucede de imediato a 
teoria da sexualidade, introduzida em 1905, nos “Três ensaios sobre a teoria 
da sexualidade”, com o conceito de pulsão sexual, como antecede o período 
que denomino “ciclo da técnica”, que vai de 1912 a 1915 e do qual tratarei no 
próximo 

volume da presente obra.1 


1900 1905 1906 | 1911 1912 1915 


Ics  Pulsão 
Ciclo do Ics Ciclo da fantasia Ciclo da técnica 


Depreende-se do fi o lógico que une as diversas etapas de sua refl exão que 
Freud parte do conceito de inconsciente, exposto em suas três grandes obras 
inaugurais, consideradas por Lacan verdadeiramente canônicas em matéria de 
inconsciente: A interpretação dos sonhos, A psicopatologia da vida cotidiana 
e Chistes e sua relação com o inconsciente. E, em 1905, introduz pela 
primeira vez o conceito de pulsão sexual, nos “Três ensaios”. O ciclo da 
fantasia segue logicamente esse encadeamento entre inconsciente e pulsão. E 
isso fi cará ainda mais evidente sobretudo se pudermos defi nir a fantasia 
conforme farei adiante, como a articulação entre inconsciente e pulsão. 


Inconsciente Pulsão Ciclo da fantasia Ciclo da técnica 


A Gradiva de Jensen 


Considero que o ciclo da fantasia se inicia com o ensaio sobre a Gradiva e se 
encerra com “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento 
mental”, que pode ser considerado o artigo metapsicológico sobre a fantasia. 
“Delírios 
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e sonhos na Gradiva de Jensen” foi escrito no verão de 1906 e editado em 


1907. Foi escrito apenas um ano após a publicação do caso Dora e dos “Três 
ensaios”. Se o caso Dora consagrou a utilização da interpretação dos sonhos 
na análise de uma paciente histérica, o ensaio sobre a Gradiva colocou em 
cena a interpretação de sonhos criados por um escritor em um texto literário. 

O livro de Wilhelm Jensen foi editado pela primeira vez em 1903 e foi 
Jung quem chamou a atenção de Freud para ele, no sentido de ser uma obra 
literária na qual os sonhos ocupam um lugar central. Ernest Jones afi rmou 
que Freud teria escrito “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” com o 
intuito de agradar a Jung, que o recebeu antes mesmo que se encontrassem 
pessoalmente. De todo modo, a obra de Jensen foi objeto de conversação 
entre Freud e Jung algumas vezes em sua correspondência, na qual se 
aprende que o ensaio, escrito em dias ensolarados, deu grande prazer a seu 
autor e foi lido com enorme interesse por Jung, cujos elogios receberam o 
afetuoso agradecimento de Freud. A pequena repercussão obtida por sua 
própria obra suscita um agudo comentário de Freud: 
“Será possível que os melhores livros sejam os que não despertam atenção ?”"2 

Em Lacan, as referências ao texto freudiano sobre a Gradiva são raras e 
se limitam a poucas ocorrências nas “Conferências norte-americanas”, entre 
as quais destacamos uma: Lacan diz que a Gradiva representou uma das 
vezes em que Freud tentou “ver na arte uma espécie de testemunho do 
inconsciente”,3 o que não signifi ca de modo algum analisar o artista através 
da obra: “Nada força o artista a admitir que possui um inconsciente. Isso é 
psicanálise selvagem. Toda interpretação, mesmo a do Moisés, é apenas uma 
conjectura. Não podemos estar seguros dela, pois não temos meios para 
analisar a pessoa que a esculpiu.”4 

Essa passagem de Lacan é exemplar da maneira pela qual ele concebe a 
relação entre arte e psicanálise: a arte pode servir para o psicanalista colher 
um testemunho do inconsciente, mas jamais para que analise seu autor. Dito 
de outro modo, a análise de uma obra permite ter acesso às manifestações do 
saber inconsciente, mas não analisar o sujeito em questão: a análise de um 
sujeito não pode prescindir de sua palavra falada e de suas associações, sendo 
a regra da associação livre aquela que sustenta, sozinha, todo o dispositivo 
analítico. É precisamente da importância desse testemunho que fala o próprio 
Freud em diversas passagens da Gradiva, por exemplo: 


E os poetas são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois 
costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa 
sabedoria acadêmica ainda nem sonhou. Estão bem adiante de nós, gente comum, na ciência da 
alma, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência.5 


O psicanalista aprende com o artista sobre o inconsciente, e não o 
contrário; é a obra literária — a obra de arte em geral — que ensina ao 
psicanalista. E quanto às possíveis críticas que seu texto suscitou em relação 
às interpretações feitas da Gradiva, Freud antecipou que, não podendo contar 
com as associações do personagem, foi obrigado a realizar, ele próprio, “com 


a máxima prudência”,6 tais associações. 

É precisamente a esse comentário de Freud, feito como uma advertência 
ao leitor logo na abertura da Gradiva, que faz eco aquele famoso e repetido 
dito de Lacan: “Os poetas, que não sabem o que dizem, como é bem sabido, 
sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros.”7 É surpreendente ver 
como em diferentes passagens Freud enfatiza essa sua postura, como 
psicanalista, em relação às contribuições feitas pelos escritores e criadores de 
um modo geral, pois eles avançam percepções que a ciência muitas vezes 
demora a poder compreender. Considerando que a descrição da mente 
humana é, na realidade, o campo mais legítimo do escritor verdadeiramente 
criativo, Freud observa que “em todos os tempos ele [o escritor] tem sido um 
precursor da 
ciência e, portanto, também da psicologia científi ca”.8 

Ao fi nal do ensaio, Freud fará uma comparação ainda mais estreita entre 
o escritor e o psicanalista que vale a pena citar na íntegra: 


Provavelmente bebemos na mesma fonte e trabalhamos com o mesmo objeto, embora cada um 
com seu próprio método. A concordância entre nossos resultados parece garantir que ambos 
trabalhamos corretamente. Nosso procedimento consiste na observação consciente de processos 
anímicos anormais em outras pessoas, com o objetivo de poder deduzir e mostrar suas leis. O 
poeta procede de forma diversa; dirige sua atenção para o inconsciente de sua própria mente, 
auscultando suas possíveis manifestações e expressando-as através da arte, em vez de suprimilas 
por uma crítica consciente. Desse modo, experimenta a partir de si mesmo o que aprendemos de 
outros: as leis a que as atividades do inconsciente devem obedecer. Mas ele não precisa formular 
essas leis, nem sequer discerni-las com clareza: como resultado da tolerância de sua inteligência, 
elas se incorporam à sua criação. Descobrimos essas leis pela análise de suas criações, da mesma 
forma que as inferimos em casos de doenças reais. A conclusão evidente é que ambos, tanto o 
poeta como o médico, ou compreendemos com o mesmo erro o inconsciente, ou o compreendemos 


com igual acerto. Essa conclusão é muito valiosa para nós, e para chegar a ela valeu a pena 
investigar pelos métodos da psicanálise médica o modo como são representadas a formação e a 
cura dos delírios, assim como os sonhos, na Gradiva de Jensen.9 


Antes de entrar na questão da fantasia, outros pontos merecem destaque 
no texto da Gradiva, pleno de surpresas e descobertas quanto ao método 
psicanalítico. Freud sustenta em duas breves, embora densas, passagens uma 
ideia que surgirá bem explicitada em seus artigos técnicos, a de que na 
análise a pesquisa e o tratamento coincidem.10 Veicula explicitamente a 
noção — hoje tornada lugar-comum pelo ensino de Lacan — de que o 
inconsciente é um saber que se revela por meio da ambiguidade das palavras: 
“[O médico] deve aprender a inferir com grande certeza, das comunicações e 
associações conscientes do paciente, o que neste está recalcado, e a descobrir 
o inconsciente dele através de suas palavras e seus atos conscientes.”11 É 
disso que Lacan fala ao considerar o inconsciente estruturado como uma 
linguagem e a insistir que é nas palavras, e apenas nelas, que podemos 
encontrá-lo. 

Por isso, a noção de representação intermediária ou de compromisso, 
avançada por Freud em A interpretação dos sonhos, é tão bem trabalhada 
aqui.12 Essa noção está fortemente ligada à problemática da ambiguidade da 
linguagem, tal como Freud a desenvolve longamente nas três últimas páginas 


da terceira seção da Gradiva. Freud ressalta a frequência com que frases 
altamente ambíguas ocorrem nas falas dos dois personagens principais, de tal 
modo que, quando um fala, o outro capta constantemente um duplo sentido 
em suas palavras.13 Tal como os sintomas, Freud considera as falas, com 
seus jogos de palavras, equívocos e ambiguidades, verdadeiras conciliações 
entre o consciente e o inconsciente,14 isto é, representações intermediárias 
entre ambos. 

A difícil diferença entre esquecimento e recalque é igualmente tematizada 
por Freud,15 para quem o recalque tem como modelo o soterramento de 
Pompeia: “Na verdade não existe melhor analogia para o recalque — que torna 
algo inacessível e ao mesmo tempo o preserva na mente — do que um 
sepultamento como o que vitimou Pompeia, e do qual a cidade só pôde 
ressurgir pelo trabalho das pás.”16 Lacan, por sua vez, trabalhou a diferença 
entre esquecimento e recalque postulando que o recalque representa uma 
espécie de duplo esquecimento: o sujeito não só esquece, como também 
esquece que esqueceu.177 A distinção entre recalque e esquecimento se impõe 
como uma 
verdadeira necessidade teórica e proponho estabelecê-la pelas instâncias 
psíquicas freudianas do seguinte modo: 
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Esquecimento 


O esquecimento não implica a passagem de uma instância para outra de 
uma representação, o recalque, sim. No esquecimento, a porta entre 
consciente e pré-consciente, tal como numa sala ligada a uma antessala, 
mantém-se aberta e pode ser franqueada a qualquer momento. No recalque, a 
passagem do consciente para o inconsciente acha-se hermeticamente fechada 
e a chave não está na fechadura, devendo ser procurada! Freud desenvolve 
ainda a dialética entre o inconsciente e o recalque, que será retomada no 
artigo metapsicológico sobre o inconsciente no sentido de mostrar que este 
último é o conceito mais amplo, ao passo que o de recalque é mais restrito: 
“Tudo o que é recalcado é inconsciente, mas não podemos afi rmar que tudo 


o que é inconsciente é recalcado.”18 

Chegamos, enfi m, ao tópico da fantasia, central no ensaio da Gradiva. 
Ainda que nele chame a atenção a ocorrência, não muito frequente, da 
expressão até certo ponto paradoxal fantasia delirantel9 — que implica que 
Freud considera o delírio do personagem Norbert Hanold um “delírio 
histérico e não um delírio paranoico”20 —, Freud esboça uma distinção 
conceitual psicanalítica entre fantasia e delírio. Ela nos interessa 
particularmente porque permite que se compreenda melhor a estrutura do 
aparelho psíquico na neurose e na psicose, o que traz consequências 
relevantes para a direção do tratamento.21 

Além disso, tem-se a noção da fantasia como axioma, construída por 
Lacan no seminário A lógica da fantasia, o que, de certo modo, se pode 
considerar um efeito longínquo do ensino de seu mestre, De Clérambault, 
para quem o delírio erotomaníaco tinha a característica de possuir um 
postulado, diferentemente do delírio de interpretação. O axioma da fantasia é 
aquela frase além da qual não existe nada. Ele não pode ser interpretado, ao 
contrário: todas as interpretações levam a ele, como todos os caminhos levam 
a Roma. O delírio erotomaníaco, para Clérambault, apresenta igualmente um 
postulado de base que sustenta todo o edifício delirante, uma espécie de 
ideia-mãe da qual partiram cadeias de ideias: “Suprimam no delírio 
passional esta única ideia que chamei de postulado, e todo o delírio cai.”22 A 
famosa fórmula literária com que Clérambault prossegue sua elaboração não 
pode deixar de ser mencionada: 
“Este delírio é semelhante à lágrima batava, que se desvanece se você quebra 
somente sua ponta.”23 

Duas características principais do delírio são destacadas por Freud: não 
produzem efeitos diretos sobre o corpo, manifestando-se apenas de forma 
mental, diferentemente das fantasias histéricas, que se manifestam em 
sintomas conversivos corporais; e nele as fantasias ganharam a primazia, 
transformando-se em certeza24 e passando a infl uenciar as ações do sujeito. 
Vê-se que a primeira característica não distingue, por si só, o delírio do 
pensamento obsessivo, o que demonstra a importância da segunda 
característica para se confi gurar um delírio. Freud aproxima o mais possível, 
portanto, o delírio da fantasia e os distingue por uma espécie de amplitude 
que, muito aumentada no delírio, leva à certeza delirante e, logo, afasta o 
sujeito da chamada realidade. Apressadamente, poderíamos concluir que a 
fantasia é uma realidade psíquica que não impede o acesso à realidade, ao 
passo que o delírio impede esse acesso. Contudo, a relação entre a fantasia e 
o delírio com a realidade não é simples. Ela só é de fato estabelecida por 
Freud nos dois célebres artigos de 1924 sobre a neurose e a psicose, dos quais 
trataremos adiante. 

O delírio não é exclusivo da psicose, e Freud considera o de Norbert 
Hanold um delírio histérico e não paranoico, como se poderia acreditar à 
primeira vista. Isso porque Freud não acha que se deva classifi car o delírio 


exclusivamente por meio de seu tema, o que induz a erros grosseiros. 

A questão essencial que se coloca para Freud quanto ao delírio é: de onde 
vem a convicção que o paciente tem no delírio e que dá a ele a característica, 
destacada por Karl Jaspers, de ser inabalável?25 A essa questão, Freud 
responde que a adesão do sujeito às ideias delirantes provém do fato de que o 
delírio apresenta uma parcela de verdade que jaz na origem da convicção do 
paciente. Recalcada, essa verdade inconsciente se desloca para o erro 
consciente e nele se fi xa. Dito de outro modo, a convicção ligada à verdade 
inconsciente se desloca para o elemento substituto distorcido e nele se fi xa, 
mais intensa ainda do que antes, como uma espécie de compensação, para 
protegê-lo da crítica. Daí advém a convicção do paciente em seu delírio, a 
qual levou Freud a afi rmar, no caso Schreber, que o delirante ama seu delírio 
como ama a si mesmo.26 

O delírio é assim defi nido por Freud como uma crença profunda ligada a 
uma parcela de verdade, pois a crença que o paciente tem em seu delírio não 


se origina de sua incapacidade de juízo nem dos elementos falsos do delírio. 
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O modelo teórico utilizado por Freud para abordar o delírio histérico de 
Norbert Hanold é o mesmo da neurose, isto é, do recalque, que implica o 
confl ito entre a pulsão e o eu: “A cada novo combate travado entre o 
erotismo e a resistência o delírio sempre sai vencedor.”27 Para ele, o delírio 
pode ser aproximado do sonho, que representa o delírio da pessoa normal. 
Mas, no caso Schreber, Freud manterá o mesmo modelo. É esse raciocínio 
que Freud desenvolverá na análise de Schreber, sendo que o mecanismo da 
projeção será o responsável pela produção do deslocamento. 

As fantasias, por sua vez, são como ecos das lembranças infantis 
esquecidas28 e/ou recalcadas.29 Elas mantêm igualmente uma relação com a 
verdade e é essa relação que será tematizada em um artigo de Freud que faz 
parte do ciclo da fantasia, publicado em dezembro de 1908, “Sobre as teorias 
sexuais infantis”, do qual tratarei adiante. 


O poeta e o fantasiar 


O fato é que, além de tudo, o ensaio sobre a Gradiva abre a via para novas 


refl exões freudianas sobre a relação entre a fantasia e a criação literária. Em 
6 de dezembro de 1907, época em que era convidado para muitas palestras 
em virtude de sua crescente notoriedade, Freud pronuncia uma conferência 
intitulada “O poeta e o fantasiar”, que seria publicada em março de 1908 e se 
tornaria um de seus artigos mais estudados e comentados. Freud falou para 
uma plateia preponderantemente leiga no salão de seu editor, Hugo Heller. 
Salientando que essa foi a primeira vez em que Freud aplicou ideias 
psicanalíticas à cultura, Peter Gay pondera que, “apesar de sua leveza, essa 
palestra é uma contribuição séria à estética psicanalítica”.30 

O termo Dichter, encontrado no título do artigo (Der Dichter und das 
Phantasieren), como ressalta Gay, é útil em sua polissemia e signifi ca 
igualmente o romancista, o dramaturgo e o poeta.31 Talvez por isso a 
liberdade encontrada na singela opção da tradução brasileira32 para 
“escritores criativos” seja perdoável, ainda que não seja fi el ao original 
alemão quanto ao termo “fantasia”. Um pequeno parêntese sobre esse termo é 
necessário antes de prosseguirmos. 

O substantivo alemão Phantasie designa, sem qualquer ambiguidade, 
“fantasia”; e o verbo phantasieren, a atividade do fantasiar. Freud considera a 
fantasia que é feita pelo sujeito conscientemente, o devaneio diurno, como 
tendo a mesma estrutura da fantasia inconsciente e, mais do que isso, 
desempenhando a mesma função: a de satisfazer algum desejo insatisfeito no 
passado. Não sabemos por que alguns psicanalistas lacanianos passaram a 
adotar, no Brasil, o substantivo “fantasma” para traduzir fantasme, enquanto 
o termo, na França, como observa Jairo Gerbase, “tem uso consagrado e 
dicionarizado como termo psicanalítico e signifi ca construção imaginária, 
consciente ou inconsciente, que permite ao sujeito que a encena exprimir e 
satisfazer um desejo mais ou menos recalcado, dominar uma angústia”.33 
Não poderia haver maior equívoco do que esse, que renega toda a tradição 
psicanalítica ligada, desde Freud, ao termo “fantasia” e introduz um campo 
semântico alheio e até mesmo antinômico à expressão: “fantasia” designa, 
para Freud, a vigência do princípio de prazer, ao passo que “fantasma” inclui 
no primeiro plano o desprazer. Considerando esse erro como uma verdadeira 
“violência linguística”,34 concordo com Gerbase quando ele assinala que 
traduzir fantasme e fantôme por “fantasma” leva à mais absoluta confusão. 

Em “O poeta e o fantasiar”, uma pequena joia em sua obra, Freud 
desenvolve a diferença entre o brincar infantil e a criação literária nos 
seguintes termos: se em ambas as atividades a criança e o adulto criam um 
mundo de fantasia que levam a sério e no qual investem uma grande 
quantidade de emoção, a diferença entre elas reside no fato de que a criança 
que brinca liga os objetos e as situações imaginadas às coisas visíveis e 
tangíveis do mundo real, ao passo que o escritor mantém uma separação 
nítida entre o mundo da fantasia e a realidade. Essa característica da 
brincadeira infantil foi igualmente destacada por Freud nos sonhos infantis, 
nos quais a realização de desejos está vinculada diretamente aos desejos que 


permaneceram não realizados na véspera.35 A apreensão freudiana de que a 
fantasia está na base do brincar infantil deu origem à utilização universal dos 
jogos na análise de crianças e abriu toda uma 

via de compreensão psicanalítica nessa área. 

Para Freud, a linguagem, com sua sabedoria maior, já revela essa relação 
entre a brincadeira e a criação poética: a palavra alemã spiel designa “uma 
peça” 

(em português, fala-se também em “pregar uma peça”), lustspiel, que signifi 
ca “comédia”, é, literalmente, uma brincadeira prazerosa, ao passo que 
trauerspiel, “tragédia”, signifi ca, ao pé da letra, brincadeira lutuosa. 

Toda a elaboração freudiana é feita no sentido de nos fazer ver que a 
fantasia representa, no adulto, o prosseguimento da atividade da brincadeira 
infantil, embora aquela seja menos fácil de observar do que esta: se a criança 
brinca ao lado dos adultos sem qualquer constrangimento e no cerne de suas 
brincadeiras reside o desejo de ser grande, o adulto oculta as suas fantasias 
intensamente. E o que se observa nesse trajeto que vai do brincar ao fantasiar 
é a perda do elo com os objetos reais. 

Freud parte da ideia de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente aquela 
insatisfeita. Sendo a correção de uma realidade insatisfatória, a fantasia 
representa, como o sonho, a realização de um desejo. São os desejos 
insatisfeitos que constituem as forças motivadoras das fantasias, por isso 
Freud utiliza frequentemente a expressão fantasia de desejo. Sabemos com 
Freud, desde A interpretação dos sonhos, que nada a não ser o desejo está em 
condições de acionar nosso aparelho psíquico. São dois os grandes grupos de 
desejo: os eróticos, frequentes nas mulheres jovens, e os ambiciosos, nos 
homens jovens. Claro está que os desejos ambiciosos se unem aos eróticos no 
caso do homem, daí os termos “possuir” e “conquistar” fazerem parte da 
retórica masculina para ambos os casos. O que Freud observa é que o excesso 
de autoestima, que fi ca oculto no homem, e o desejo erótico, oculto na 
mulher, constituem o material das fantasias. 

Há uma relação entre fantasia e tempo que é explorada por Freud, uma 
vez que a fantasia fl utua entre os três momentos abrangidos por nossa 
ideação do seguinte modo: uma impressão atual que despertou algum dos 
desejos principais do sujeito aciona o trabalho mental e retrocede a uma 
experiência anterior, criando uma situação no futuro que representa a 
realização do desejo. Freud resume essa nodulação temporal com uma frase 
poética: “O desejo aproveita uma ocasião do presente para construir, segundo 
moldes do passado, um quadro do futuro.”36 E sua conclusão não será menos 
bela: “Dessa forma, o passado, o presente e o futuro são como as contas de 
um colar entrelaçadas pelo desejo.”37 Ao introduzir esse entrelaçamento, a 
fantasia de algum modo abole o tempo e informa constantemente a 
consciência do modo de funcionamento inconsciente, regido pelo processo 
primário, no qual o tempo não existe como mera diacronia. 

Na abertura de seu ensaio sobre a Gradiva, Freud já havia situado a 


relação que existe entre o sonho e o futuro. Esse vetor enigmático, que vai do 
presente até o passado para ser lançado no futuro, constitui uma das bases da 
psicanálise, e toda a teoria da transferência está igualmente nele apoiada. 
Revela também a estrutura atemporal do inconsciente, no qual passado, 
presente e futuro convivem de forma absolutamente harmônica e respondem 
pela indestrutibilidade do desejo. Além disso, Freud chama a atenção para o 
fato de que “os neuróticos estão ancorados em algum ponto de seu passado, 
... um período de seu passado no qual sua libido não se privava de satisfação, 
no qual eram felizes”.38 

As fantasias estão, para Freud, na base das neuroses e psicoses, bastando 
para isso se tornarem excessivamente profusas. Pois as fantasias são as 
precursoras mentais imediatas dos penosos sintomas. Aqui, mais uma vez, 
Freud assinala que a linha que separa o normal do patológico é muito tênue. 
A análise de todo sintoma revela a fantasia que está subjacente a ele. Tal 
ponto é desen- 
volvido com detalhes em outro artigo do ciclo da fantasia, “Fantasias 
histéricas e sua relação com a bissexualidade”, que abordarei adiante. 

Se a fantasia tem uma relação estrutural com o sintoma, com o sonho tal 
relação é mais evidente, pois este nada mais é do que uma fantasia: 


A linguagem com sua inigualável sabedoria [nos termos de Lacan, o saber do 
Outro, o saber inconsciente] há muito lançou luz sobre a natureza básica dos sonhos, denominando 
de devaneios (tagtraum, “devaneio”, em alemão, signifi ca literalmente sonho diurno) as etéreas 
criações da fantasia.39 


Os sonhos, tal como os devaneios (fantasias diurnas), são realizações de 
desejos. Contudo, se o núcleo da fantasia permite a Freud aproximar a 
estrutura do sintoma da do sonho, há uma diferença entre sonho e sintoma. 
Como pondera Lacan, 


o sintoma está sempre inserido num estado econômico global do sujeito, enquanto o sonho é um 
estado localizado no tempo, em condições extremamente particulares. O sonho é apenas uma parte 
da atividade do sujeito, enquanto o sintoma se esparrama em diversos setores.40 


Ao analisar a posição subjetiva dos escritores criativos em sua relação 
com a fantasia, Freud ressalta alguns aspectos universais ligados à dimensão 
do poder e da sexualidade inerentes à fantasia: todas as criações literárias 
possuem um herói, pelo qual todas as personagens femininas se apaixonam; 
todos os outros personagens se dividem em bons (aliados do eu do herói) e 
maus (seus inimigos e rivais). Somente um personagem é descrito 
interiormente. 

A obra literária representa para Freud uma continuação ou um substituto 
do brincar infantil e, desse modo, mantém a mesma relação com o tempo que 
a evidenciada na fantasia. Há um desejo que enlaça a fantasia aos três 
períodos do tempo: uma poderosa experiência do presente desperta no 
escritor a lembrança de uma experiência anterior da infância e dela se origina 


o desejo que encontra realização na obra. Esta, portanto, irá revelar elementos 
do presente assim como da antiga lembrança. O mito, forma de construção 
literária cuja abrangência é muitas vezes universal, representa essa produção 
humana na qual se concentram os vestígios de fantasias plenas de desejo de 
nações inteiras, os sonhos seculares da jovem humanidade. 


Fantasias histéricas e bissexualidade 


Em janeiro de 1908, dando continuidade à sua ampla investigação sobre as 
várias dimensões da fantasia, Freud publica o artigo “Fantasias histéricas e 
sua relação com a bissexualidade”, cujo início tem um caráter programático, 
pois traz uma apresentação daquilo que, posteriormente, com Lacan, se 
denominaria tripartição clínica estrutural: psicose, perversão, neurose. 

Freud isola em cada uma das estruturas clínicas sua dimensão mais 
relevante: na paranoia, o delírio; na perversão, a satisfação sexual direta, em 
ideia ou na realidade; na neurose, em particular na histeria, a fantasia. Esta 
tem “importante ligação com a causação dos sintomas neuróticos”,41 e 


quem estudar a histeria logo transferirá seu interesse dos sintomas para as fantasias que lhes 
deram origem. A técnica da psicanálise nos permite em primeiro lugar inferir dos sintomas o que 
essas fantasias inconscientes são, e então torná-las conscientes para o paciente.42 


A fonte comum e o protótipo dessas fantasias são os devaneios da 
juventude, mais frequentemente eróticos nas mulheres e ambiciosos e 
eróticos nos homens, conforme já dito. 

Tais fantasias são satisfações de desejos originários de privações e 
anseios. Podem ser chamadas também de devaneios ou sonhos diurnos, pois 
os sonhos noturnos têm como núcleo essas fantasias diurnas, distorcidas pela 
censura. Esses devaneios são acalentados carinhosamente pelo sujeito e 
ocultados como sendo seus bens mais íntimos; ele os guarda só para si, não 
os partilha com mais ninguém, vivencia-os como algo exclusivamente seu e 
cujo conteúdo, na maioria das vezes sexual, não pode ser revelado. Para 
ressaltar o paralelo que pode ser estabelecido entre a função da fantasia na 
neurose e a do delírio na psicose, observo novamente que Freud falará de 
modo muito parecido sobre o lugar ocupado pelo delírio na psicose, quando 
assinala que o psicótico ama seu delírio como ama a si mesmo. 

As fantasias podem ser conscientes ou inconscientes, e é quando as 
conscientes se tornam inconscientes que podem se tornar patogênicas e 
expressar-se através de sintomas e ataques histéricos. Freud faz nesse artigo 
uma abordagem da genealogia da fantasia como não realizará em nenhum 
outro estudo. As fantasias inconscientes podem ter sido sempre inconscientes 
e formadas no inconsciente ou, mais frequentemente, foram de início 
fantasias conscientes — devaneios — que foram recalcadas e se tornaram 
inconscientes. Além disso, elas podem ter nascido no inconsciente e lá 


permanecer, assim como se originar no consciente e ali fi car. 


Fantasia Cspermanece no Cs 
Fantasia Icspermanece no Ics 
Fantasia Csrecalcada para o Ics 


Fantasia Icsdesrecalcada para o Cs 


É claro que entre essas quatro possibilidades de gênese e evolução das 
fantasias, a que mais apresenta interesse clínico é aquela que, tendo sido 
recalcada para o inconsciente ou tendo ali nascido e permanecido, revela um 
acentuado poder patogênico e formador de sintomas: 


Fantasias Ics Sintomas histéricos 
Recalque 


A fantasia inconsciente possui uma conexão muito íntima com a vida 
sexual do sujeito e é idêntica à fantasia que lhe serviu para obter satisfação 
durante o período de masturbação. Nesse período, o ato masturbatório 
compunha-se de duas partes: a evocação de uma fantasia e o comportamento 
ativo para obter satisfação. Originalmente, o ato era “um processo puramente 
autoerótico que visava obter prazer de um determinado lugar do corpo a que 
chamamos erógeno”.43 Mais tarde, o ato se fundiu a uma ideia plena de 
desejo pertencente à esfera do amor objetal e serviu como a realização 
parcial da situação em que culminou a fantasia. Três diferentes fases desse 


processo podem ser esquematizadas a partir do autoerotismo: 
1. Autoerotismo Fantasia Cs Satisfação masturbatória 


(Ideia plena de desejo) 


1. Abandono da satisfação masturbatória Fantasia Cs Fantasia Ics 
Recalque 


1. Fantasia Ics Sublimação ou sintoma (ou ataque) histérico 


Caso não obtenha outro tipo de satisfação sexual, o sujeito permanece 
abstinente e possui duas saídas: sublimar sua libido ou produzir um sintoma. 
Dessa forma, diz Freud, “as fantasias inconscientes são os precursores 
psíquicos imediatos de toda uma série de sintomas histéricos”.44 Mas 
podemos ir mais além e localizar, para além da fantasia, o enraizamento 
pulsional do sintoma, pois o sintoma — que Freud considera como o efeito de 
fantasias inconscientes exteriorizadas por meio da conversão histérica — 
representa a insistência na busca de uma satisfação pulsional que era 


fornecida pela fantasia. Assim, por trás do sintoma há a fantasia, mas por trás 
da fantasia há a pulsão e sua radical e imperiosa exigência de satisfação — 
como enfatiza Freud, “a pulsão sexual se comporta de forma voluntariosa e 
inf exível”.45 


Pulsão Fantasia Sintoma 


Freud assinala que o sintoma anula a renúncia ao ato masturbatório e 
restabelece a satisfação sexual primária original, daí ele ser, como sublinha 
Lacan, não só uma fonte de sofrimento como igualmente uma fonte de gozo. 
Quanto a isso, Freud já apontara no artigo “O poeta e o fantasiar” que 


ao crescer as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que obtinham do brincar. 
Contudo, quem compreende a mente humana sabe que nada é tão difícil para o homem quanto 
renunciar a um prazer que já experimentou. Na realidade, não podemos renunciar a nada; apenas 
trocamos uma coisa por outra. O que parece ser uma renúncia é, na verdade, a formação de um 
substituto ou sub-rogado.46 


O conteúdo das fantasias inconscientes histéricas corresponde às 
situações nas quais os perversos obtêm conscientemente satisfação. Há casos 
em que as fantasias histéricas, ao invés de se expressarem por meio de 
sintomas, surgem como realizações conscientes que encenam estupros, 
ataques ou atos de agressão sexual. 

Freud observa uma vez mais que “esse método de investigação 
psicanalítica, que dos sintomas visíveis conduz às fantasias inconscientes 
ocultas, revela-nos tudo o que é possível conhecer sobre a sexualidade dos 
psiconeuróticos”.47 A complexidade da relação entre fantasias e sintomas é 
comparada por Freud aquela da relação entre os pensamentos oníricos 
latentes e o conteúdo manifesto dos sonhos. Muitas vezes, um sintoma não 
corresponde a uma única fantasia inconsciente, mas a várias. É interessante 
ressaltar que Freud menciona a ocorrência de um “padrão regular”48 na 
correspondência estabelecida entre um sintoma e diferentes fantasias. 

Os sintomas histéricos representam a conciliação entre um impulso 
libidinal e um impulso recalcante. Freud menciona um caso em que uma 
paciente, durante um ataque histérico, com uma das mãos pressionava o 
vestido contra o corpo, como uma mulher que se defende do ataque sexual de 
um homem, e com a outra tentava arrancá-lo, como um homem que ataca a 
mulher sexualmente. René Magritte pintou essa cena numa tela de 1928, 
intitulada Os dias gigantescos, que ilustra bem esse duplo movimento do 
desejo histérico. A mulher nua está se defendendo de um homem que a ataca 
sexualmente e, ao mesmo tempo, vê-se que a fi gura masculina faz parte dela 
mesma: seu desejo e sua resistência aparecem ilustrados num só ato e nela 
própria. Os sintomas histéricos representam ainda a união de duas fantasias 
libidinais de caráter sexual oposto, uma heterossexual e outra homossexual, o 


que corrobora a teoria da bissexualidade, que Freud nunca abandonou.49 Ao 
fi nal de seu artigo, ele faz uma observação essencial, que nos interessa 
particularmente por tratar da relação entre a fantasia e a pulsão: “Como 
demonstrei em meus “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, a conexão 
entre os sintomas e as fantasias torna fácil chegar da análise dos primeiros a 
um conhecimento dos componentes das pulsões sexuais que dominam o 
indivíduo.”50 

A experiência da análise caminha precisamente no caminho inverso do 
vetor acima indicado: ela começa no sintoma, motivo de sofrimento que leva 
o sujeito a buscar o tratamento, e do sintoma chega à fantasia. Pode-se 
conjecturar que toda sessão de análise é, no fundo, o desvelamento de uma 
fantasia que estava por trás de um sintoma. E assim como a análise caminha 
do sintoma para a fantasia, o fi m da análise, situado por Lacan como a 
travessia da fantasia, é o percurso que vai da fantasia à pulsão: 


Eu > Isso 

Eu < Isso 

( 

Recalque 

) 

( 

Retorno do recalcado 
) 

Pulsão 
Fantasia 
Sintoma 

Fim da análise 
Análise 

Eu > Isso 

Eu < Isso 

( 

Recalque 

) 
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Retorno do recalcado 
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Pulsão 
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Fim da análise 


Análise 
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E como um texto que trata dessa relação entre fantasia e pulsão que 
recomendo seja lido o artigo freudiano “Fantasias histéricas”, pois caso 
substituamos o termo freudiano “bissexualidade” por aquele introduzido por 
Lacan, o de objeto a, como sugerimos anteriormente,51 podemos ver que o 
artigo trata precisamente da relação entre fantasia e pulsão, já que o objeto a 
é o objeto faltoso da pulsão. Com seu rigor metodológico e clínico, Freud 
permaneceu adscrito às ocorrências clínicas que presentifi cavam a 
bissexualidade nas manifestações histéricas. Lacan de algum modo 
“enxugou” o imaginário ligado a essa concepção e trouxe-a a seu ponto 
nuclear — o real da falta de objeto. 

A ideia freudiana da bissexualidade corresponde ao fato de que, não 
havendo inscrição da diferença sexual no inconsciente (falta da ordem do 
real), toda e qualquer escolha de objeto (simbólica e imaginária) será possível 
— seja a homossexual, seja a heterossexual. A bissexualidade representa a 
disposição possível em todo sujeito de fazer uma escolha de objeto hetero ou 
homossexual, uma vez que não há inscrição do Outro sexo. 

Ainda que tenha sido escrito em 1908 e, portanto, esteja inserido no 
quadro do primeiro dualismo pulsional freudiano (pulsões sexuais versus 
pulsões do eu), é com esse texto freudiano que podemos compreender de 
modo radicalmente fecundo a função primordial da fantasia: a de sexualizar a 
pulsão de morte. Voltarei a esse ponto detidamente, quando abordar a pulsão 
de morte. 


Pulsão Morte 
Vida 


O breve artigo “Algumas observações gerais sobre o ataque histérico” — 
escrito em 1908 por Freud, a pedido do sexólogo Albert Moll, e publicado em 
janeiro de 1909 em um novo periódico criado por Moll — dá prosseguimento 
aos desenvolvimentos de “Fantasias histéricas”, sendo que, nele, trata-se de 
desvelar na base do ataque histérico a ação das mesmas fantasias subjacentes 
aos sintomas histéricos. 

O ataque histérico tem, assim, a mesma estrutura do sintoma histérico, e 
nele as fantasias se acham traduzidas para a esfera motora, atingindo a 
motilidade e a mímica. O ataque pode representar várias fantasias 
condensadas que o tornam ininteligível, ou então atitudes corporais que 
invertem, tal como no sonho um elemento se transforma em seu oposto, o 
conteúdo da fantasia, ou até mesmo a ordem cronológica dos elementos que 
compõem seu enredo. Como Lacan formulará mais tarde, no sintoma nós 


temos a invasão do real do corpo pelo simbólico, pela linguagem,52 ao fazê- 
lo expressar moções pulsionais que retornam do recalque a que foram 
submetidas. A perda de consciência no ataque histérico se relaciona com o 
lapso de consciência próprio ao clímax da satisfação sexual intensa. 


Teorias sexuais infantis e romances familiares 


Dando prosseguimento ao nosso estudo do ciclo da fantasia, tomemos agora 
o texto freudiano “Sobre as teorias sexuais da criança”, publicado igualmente 
em 1908, no mês de dezembro. Muitas ideias inteiramente novas são 
apresentadas nesse artigo de Freud e grande parte de seu material provém do 
caso do Pequeno Hans, cujo texto estava sendo revisado para ser publicado 
nessa época. Surge aqui, pela primeira vez, a noção da crença fantasística na 
onipresença do pênis nos dois sexos, a mais importante e universal teoria 
sexual infantil, assim como a expressão “ameaça de castração”. 

O conteúdo desse trabalho, que Freud considera uma verdadeira síntese, é 
oriundo de três fontes diferentes, todas de observações de crianças do sexo 
masculino: observações diretas do que dizem e fazem; lembranças 
conscientes da infância relatadas em análise por adultos; lembranças 
inconscientes traduzidas em material consciente nas análises de adultos. 

Ressaltando a importância das lembranças infantis tanto em adultos 
neuróticos quanto em adultos saudáveis, Freud assinala que a primeira 
pergunta formulada pela criança diz respeito à origem dos bebês. Tal 
pergunta, que veicula para Freud o desejo de saber através da intensa 
curiosidade infantil, ecoa nos inúmeros enigmas dos mitos e lendas infantis e 
advém de outra, mais egoísta e interessada, que indaga sobre qual a origem 
desse bebê intrometido que é o irmãozinho! As respostas a essa pergunta 
constituirão as teorias sexuais infantis que, por serem denominadas por Freud 
teorias com conceitos, já denotam o quanto a criança se depara com algo 
enigmático quando é confrontada com a diferença sexual, para a qual ela não 
possui nenhuma representação. 

As diferentes teorias surgem a partir daquela que diz respeito à 
universalidade do pênis, à qual o menino se apega desde cedo pela 
importância que, naturalmente, atribui ao órgão peniano como fonte de 
prazer. A teoria sexual infantil segundo a qual não só homens como também 
mulheres possuem um pênis tem, para Freud, uma raiz em certa dose de 
verdade, uma vez que o clitóris desempenha o papel prazeroso de um 
pequeno pênis para a mulher. 

Quando a criança se pergunta de onde vêm os bebês e concebe a 
existência do pênis no corpo de sua mãe, a resposta que ela poderá dar será a 
de que o nascimento da criança se dá pela via anal. Tal teoria pode ser 
considerada como igualmente ancorada na existência real da cloaca em 
muitos animais. 


Daí surge a terceira teoria, a da concepção sádica do coito como sendo 
algo imposto pelo mais forte ao mais fraco e em que se realiza o ato sexual 
como um ato de violência. De fato, tal teoria recebe uma dupla contribuição: 
da própria excitação peniana que leva o menino, sem conseguir explicá-lo, a 
querer compulsivamente produzir um ato violento, como se quisesse abrir um 
buraco ou romper algo; e da percepção infantil da agressividade que entra em 
jogo no ato sexual. Há ainda a teoria, predominantemente feminina, de que a 
criança é gerada pela boca, durante o beijo. 

A última teoria infantil diz respeito ao casamento, muitas vezes 
considerado como uma promessa de prazer inerente à mera ausência de pudor 
imposta à criança pelos processos educativos: os casados urinam um em 
frente do outro (cuja ideia, no fundo, parece ser a de que o homem urina no 
urinol da mulher), mostram seu traseiro um ao outro, ou misturam seu 
sangue. Apenas aos dez ou 11 anos as crianças entram em contato com a 
existência da vagina e do coito 
vaginal, assim como passam a saber da existência do sêmen. 

É interessante observar que, ao longo desse texto, Freud não utiliza uma 
única vez o termo “fantasia” para designar as teorias sexuais infantis, embora 
fi que patente que é das fantasias que está tratando — mais do que isso, de 
fantasias onipresentes no universo infantil. Além disso, aquela mesma ideia 
de que há algo verdadeiro nos delírios também comparece, para Freud, nas 
teorias sexuais infantis: “Essas teorias sexuais falsas possuem uma 
característica muito curiosa: embora cometam equívocos grotescos, cada uma 
delas contém um fragmento da verdade.”53 

A mera existência de teorias sexuais infantis deve ser considerada como 
paradigmática do não-senso do real ligado à relação sexual: a criança inventa 
teorias porque lhe falta o saber instintivo sobre o sexo. Ademais, cumpre 
assinalar que tais teorias pretendem preencher o furo, a falta de inscrição do 
Outro sexo e sustentar, a seu modo, a existência da relação sexual. 


O breve e encantador artigo sobre os “Romances familiares”, escrito por 
Freud também em 1908 para ser publicado no livro de Otto Rank Mito do 
nascimento do herói, em 1909, é igualmente um artigo sobre a fantasia, 
abordada em especial sob a ótica do “romance familiar do neurótico”. Essa é 
a expressão criada por Freud para designar aqueles devaneios (fantasias 
conscientes) através dos quais as crianças substituem em sua imaginação os 
próprios pais por outros de melhor linhagem, ricos e poderosos, e retifi ca as 
insufi ciências dos pais de sua vida real. 

Freud pondera aí uma vez mais o quanto considera a atividade 
imaginativa dos neuróticos, estranhamente acentuada, como uma de suas 
características essenciais. Mas ele destaca que a capacidade de fantasiar não é 
apanágio da neurose e sim algo universal, emergindo durante a atividade da 
brincadeira infantil e depois, no período anterior à puberdade, ocupando-se 
das relações familiares.54 As fantasias de pais ricos e poderosos constituem, 


no fundo, a preservação da imagem que a criança tinha, quando pequena, de 
seus pais reais, quando “o pai lhe parecia o mais nobre e o mais forte dos 
homens, e a mãe a mais linda e amável das mulheres”. Assim, através dessas 
fantasias, a supervalorização, característica dos primeiros anos da infância, 
reaparece, e “a criança dá as costas ao pai, tal como o conhece no presente, 
para voltar-se para aquele pai em quem confi ava nos primeiros anos de sua 
infância, e sua fantasia é a expressão de um lamento pelos dias felizes que se 
foram”.55 É nessa mesma medida que, nos sonhos de adultos, os pais são 
frequentemente representados por nobres e importantes personagens, como 
reis e rainhas. É de notar que a expressão freudiana “romances familiares” 
tem o mérito de associar a expressão literária do adulto à fantasia da criança. 


Formulações sobre os dois princípios 


Em 1911, Freud redige aquele que seria um de seus mais importantes textos, 
“Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”,56 escrito 
simultaneamente ao caso Schreber. Ambos foram publicados no mesmo 
número do anuário Jahrbuch, fato que, como veremos, não é pouco 
relevante. Esse texto pode ser considerado como aquele que encerra o ciclo 
da fantasia57 — e, mais essencialmente, dela fornece a estrutura 
metapsicológica. Peter Gay salienta que Freud pretende um voo mais alto 
nesse artigo: estabelecer uma relação entre as pulsões e a experiência do 
desenvolvimento. Não à toa será em “Formulações” que introduzirá a 
categoria do princípio de realidade, a qual, conjugada ao princípio de prazer, 
constituirá doravante a base principal de sua concepção do aparelho psíquico. 
De fato, é precisamente nesse texto que Freud usa, pela primeira vez, a 
expressão 

“princípio de prazer” (antes ele falara de “princípio de desprazer”) e a noção 
de teste de realidade. É preciso nos determos um pouco nesse par de 
princípios que estrutura o aparelho psíquico e que está na base da grande 
reviravolta que Freud irá operar em 1920, com o ensaio “Mais além do 
princípio de prazer”. 


A ideia de um princípio de prazer veio à luz com Gustav Th eodor Fechner 
em 

1848. Quem foi Fechner, sobre o qual Freud afi rmou certa vez que sempre 
fora muito aberto às suas ideias, tendo inclusive se baseado nele para 
formular alguns de seus mais importantes pensamentos? Inicialmente 
professor de física na Universidade de Leipzig, Fechner dedicou-se depois à 
fi losofi a. Como disse Lacan, é interessante observar que Fechner tinha duas 
faces. Para se ter uma ideia de sua efervescente imaginação, publicou — além 
de seus trabalhos de psicofísica, segundo os quais “só os princípios físicos 
podem permitir simbolizar as regulações psíquicas”58 —, sob o pseudônimo 


de Doutor Mises, vários opúsculos literários, entre os quais Anatomia 
comparada dos anjos (1825). Neste percorreu a evolução animal da ameba ao 
homem e imaginou a forma ideal de um ser superior, o anjo: seres esféricos, 
que percebem a gravidade universal como o homem percebe a luz, e se 
comunicam por sinais luminosos, como os homens se comunicam por sons. 
Em 1836, com seu nome verdadeiro, lançou O pequeno livro da vida após a 
morte, no qual a vida é dividida em três períodos: da concepção ao 
nascimento, do nascimento à morte e depois da morte. A vida embrionária se 
reduz a um sono contínuo, a atual é uma oscilação perpétua entre sono e 
vigília, ao passo que, após a morte, a vida é uma vigília perpétua.59 

Aos 39 anos, Fechner foi acometido por uma depressão grave 
acompanhada de sintomas hipocondríacos, permanecendo três anos sem 
trabalhar. Teve também uma lesão retiniana por fi xar o sol diretamente. 
Durante todo o tempo em que fi cou doente, viveu absolutamente só, num 
quarto cujas paredes eram pintadas de preto, e usando uma máscara para se 
proteger da luz. Recusava alimento sistematicamente e depauperou-se ao 
extremo. Após três anos de depressão, adveio um breve período de exaltação, 
com um crescente sentimento de bem-estar em que se sentia eleito de Deus e 
capaz de resolver todos os enigmas do Universo. Foi nesse momento que lhe 
ocorreu a ideia de um princípio de prazer, considerado por ele fundamental 
para o espírito. 

Não foram poucos os conceitos metapsicológicos freudianos 
fundamentais extraídos diretamente da fi losofi a da natureza de Fechner: a 
noção de energia mental, a noção “topográfi ca” do espírito, o princípio de 
prazer-desprazer, o princípio de constância e a repetição. Ellenberger 
assevera que “uma grande parte do quadro teórico da psicanálise não teria 
jamais surgido sem as especulações daquele que Freud chamava de “o grande 
Fechner’”.60 

Freud apresentou as teses inovadoras de “Formulações” inicialmente na 
Sociedade Psicanalítica de Viena, na sessão de 26 de outubro de 1910, 
quando proferiu uma conferência chamada “Dois princípios do 
funcionamento psíquico”.61 Como de costume, levava ao grupo de discípulos 
mais próximos suas recentes elaborações.62 Nessa conferência, Freud diz, de 
saída, que se trata de formular a relação existente entre a neurose e a 
realidade: as neuroses têm como consequência tornar o paciente incapaz de 
ter acesso à realidade, e o exemplo extremo disso é a confusão alucinatória, 
na qual o sujeito se desvia da realidade porque não quer reconhecer o evento 
que está na origem de sua doença — ideia que Griesinger já havia formulado 
em 1845 e Freud citara diversas vezes.63 Os processos inconscientes, 
considerados primários, são dominados pelo princípio de prazer e revelam o 
funcionamento mental mais arcaico do psiquismo. 

Originariamente, o bebê alucina o objeto da necessidade (vivida por ele 
com mal-estar) que lhe proporcionaria prazer ao satisfazê-la, mas o fato de 
que a pura alucinação não é jamais capaz de satisfazer a necessidade leva à 


substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade, que governa 
as instâncias conscientes. São as exigências da vida que colocam um fi m 
nessa dominância do princípio de prazer. O indivíduo passa a regular seus 
atos psíquicos segundo sua conformidade com a realidade e, assim, o lugar 
do princípio de prazer é tomado pelo princípio de realidade. Os órgãos 
sensoriais adquirem então grande importância devido a seu vínculo com o 
mundo externo, e a atenção é instaurada para explorar periodicamente esse 
mundo externo e estabelecer uma memória que será sua maior colaboradora. 

Um teste de realidade, a partir daí, tem a fi nalidade de verifi car toda a 
representação que emerge em nós a partir dos fatos do mundo externo 
apreendidos pela consciência. Surge, em consequência, a necessidade de 
adiar a ação, o que é obtido por meio de algo que se intercala entre o estímulo 
e a ação — a atividade do pensamento. 

É essa substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade que 

— como toda renúncia ao prazer — produzirá efeitos psíquicos secundários 
importantes: a substituição do princípio de prazer não ocorre sem que o 
sujeito reserve uma certa atividade de pensamento, que é expressamente 
mantida afastada da realidade, portanto, liberada do teste de realidade e 
subordinada apenas ao princípio de prazer — a fantasia. A fantasia expressa 
“a tenacidade com que nos apegamos às fontes de prazer à nossa disposição 
e a difi culdade com que a elas renunciamos”.64 

Com a introdução do princípio de realidade, o mundo da fantasia se 
separa do mundo real. A fantasia se inicia já nas brincadeiras infantis e, 
prosseguindo nos devaneios do adulto, abandona a sua dependência dos 
objetos reais. 

Mas tal substituição do princípio de prazer não se efetua para todas as 
pulsões ao mesmo tempo. Ela se produz essencialmente e em primeiro lugar 
para as pulsões do eu (ou de autoconservação), ao passo que as pulsões 
sexuais, que são de início, no período de autoerotismo, independentes do 
objeto, só renunciam ao princípio de prazer mais tarde. O que faz com que o 
processo de buscar um objeto, interrompido pelo longo período de latência, 
as force a entrar em estreito contato com a fantasia. As pulsões sexuais têm, 
assim, a particularidade de serem em seu desenvolvimento, de saída, isoladas 
da consciência. E na neurose, como vimos, os processos patogênicos se 
iniciam com o recalcamento das fantasias inconscientes. Dessa forma, Freud 
acaba por assinalar a estreita vinculação existente entre a pulsão sexual e a 
fantasia, assim como entre a pulsão do eu e as atividades da consciência. 

Ao ser substituído pelo princípio de realidade, o princípio de prazer não é 
abandonado, pois, ao contrário do que se poderia imaginar de início, o 
princípio de realidade não possui outra tarefa senão a de assegurar a 
existência e a proteção do princípio de prazer. Como salienta Freud em 
“Formulações”, um prazer momentâneo, incerto quanto a seus resultados, é 
abandonado, mas apenas a fi m de ganhar mais tarde, ao longo do novo 
caminho, um prazer seguro. Na exposição da Sociedade ele acrescentara 


ainda: “um prazer duradouro e isento de punição.”65 

Freud retira consequências diversas dessa nova compreensão do aparelho 
psíquico, relacionadas, como não poderia deixar de ser, com a natureza das 
diferentes atividades do pensamento e da criação humana: a religião, a 
ciência, a educação e a arte. O alcance desse artigo pode ser apreciado ao 
lembrarmos da formulação de Lacan segundo a qual “toda formação humana 
tem, por essência, e não por acaso, de refrear o gozo. A coisa nos aparece nua 
— e não mais através desses prismas ou pequenas lentes chamados religião, fi 
losofi a... ou até hedonismo, porque o princípio de prazer é o freio do 
gozo”.66 

As assim chamadas “formulações” são pontos que Freud faz questão de 
enumerar, de um a oito, de forma didática. Peter Gay salienta que 
“Formulações” revela que Freud, na época, estava convencido da 
impossibilidade de se separar a psicologia individual da psicologia social e, 
com efeito, introduzindo as duas dimensões do eu-prazer e do eu-realidade, 
abordará diferentes áreas da atividade humana sob a perspectiva dessa 
metapsicologia. Ele dirá que a religião promove a renúncia completa do 
prazer nesta vida e uma recompensa no “além” — sendo 
que esse além signifi ca, para Freud, a vida inconsciente anterior.67 

Quanto à ciência, é a única que supera o princípio de prazer e, mesmo 
assim, ainda oferece algum prazer direto — o prazer intelectual da pesquisa — 
e indireto, através de uma promessa — de melhorar as nossas condições de 
vida. 

Já a educação manifesta, em essência, um incentivo ao controle do 
princípio de prazer pelo princípio de realidade, auxiliando o processo de 
desenvolvimento. A recompensa para a criança pela renúncia ao pulsional 
está no ganho do amor dos educadores; a educação falha quando a criança 
mimada sente que o amor dos pais não é de modo nenhum passível de ser 
perdido, pois, numa verdadeira dialética entre amor e gozo, a criança pequena 
só abre mão do gozo por temor de perder o amor dos pais. Vê-se que há algo 
na educação conforme ao que se passa na religião, na qual o amor do pai 
todo-poderoso é igualmente o que é visado pela grande renúncia que a 
religião pede. A religião falha do mesmo modo quando há a perda da crença 
no amor divino. 

E, por fi m, a arte. Freud vê o artista como aquele que consegue conciliar 
os dois princípios de modo peculiar. Seus poderosos desejos o desviam da 
realidade e o incitam à vida fantasística, o que seria o caminho regular do 
neurótico. Mas com seu talento, o artista promove um retorno da vida de 
fantasia para a realidade, pois se por um lado a arte serve fundamentalmente 
ao princípio de prazer, por outro ela encontra o caminho que retorna à 
realidade. A arte não superou igualmente o princípio de prazer, mas o fez 
conciliar-se com o princípio de realidade. 

Com “Formulações”, Freud encerra o ciclo da fantasia e, ao mesmo 
tempo, prepara o terreno para produzir seus artigos sobre a técnica da 


psicanálise — os quais podem ser reunidos sob a rubrica de “ciclo da 
técnica”.68 Note-se que o ciclo da fantasia se encerra em concomitância ao 
destaque dado por Freud à lógica do delírio paranoico. O caso Schreber foi 
publicado paralelamente a “Formulações”, e é notável que somente ao 
concluir seu estudo sobre o lugar da fantasia no aparelho psíquico Freud 
tenha podido apreender a estrutura do delírio: isso se deu certamente porque 
fantasia e delírio ocupam lugar análogo no psiquismo. 

Ambos regulam, cada um a seu modo, a relação do sujeito com a realidade. 

Tais elementos se tornarão patentes para Freud muitos anos depois, ao 
escrever dois breves artigos luminosos: “Neurose e psicose” e “A perda da 
realidade na neurose e na psicose”. Os dois artigos constituem, no fundo, um 
único texto que refl ete sobre uma mesma questão: o lugar da fantasia e do 
delírio na neurose e na psicose. Vamos abordá-los quando estudarmos, 
adiante, a travessia da fantasia. 

Assinale-se apenas que Freud situa a estrutura da fantasia como sendo 
similar à do inconsciente. Os processos inconscientes desprezam inteiramente 
o teste de realidade, equiparam a realidade do pensamento com a realidade 
externa e os desejos com sua realização e, assim, funcionam regidos pelas 
matrizes fantasísticas acionadas pelo princípio de prazer. Daí a difi culdade 
surgida muitas vezes de se distinguir as fantasias inconscientes das 
lembranças que se tornaram inconscientes. 

Na bela conferência introdutória intitulada “O caminho da formação dos 
sintomas”, Freud retoma amplamente a argumentação apresentada em 
“Formulações” sobre a criação artística como fonte de uma satisfação 
fantasística que produz um laço social. Pois o desfi ladeiro da arte é aquele 
que conduz da fantasia à realidade e se situa a meio caminho de ambas. Se no 
artista a criação se acha simultaneamente a serviço da fantasia e da realidade, 
ele é aquele que possui a capacidade de dar uma forma tal a seus devaneios 
que o prazer inerente a eles pode ser compartilhado por outras pessoas. Ele 
concilia a necessidade de abrandar o material de suas fantasias, para que este 
seja aceito, com a necessidade de dar a essas a forma mais fi el possível. 

O artista será, assim, reconhecido por seus semelhantes pela possibilidade 
que lhes oferece de entrar de algum modo em contato com as próprias 
fantasias inconscientes e delas retirar intenso prazer. O valor que a arte tem 
na cultura deriva precisamente dessa fonte de prazer que ela proporciona aos 
não artistas e pelo exemplo que fornece de uma realização que todos 
almejariam conquistar. Como formula Freud, o artista “através de sua 
fantasia conseguiu o que originalmente alcançara apenas em sua fantasia — 
honras, poder e o amor das mulheres”.69 

O lugar da fantasia no aparelho psíquico, traduzido pela onipresença da 
atividade do fantasiar, é formulado por Freud de forma inequívoca: produzir 
uma satisfação que, negada por um lado pela realidade, continua sendo 
requisitada pela pulsão. A fantasia é uma saída que, por si só, concilia duas 
exigências altamente imperiosas: a pulsional, que exige a satisfação a 


qualquer custo, e a renúncia exigida pela realidade, que coloca obstáculos 
continuamente para a obtenção dessa mesma satisfação pulsional. A fantasia 
pode ser, assim, comparada à válvula de uma verdadeira panela de pressão: 
com a pressão da pulsão aumentando constantemente, a fantasia também 
entra em jogo para diminuir a pressão interna e preservar o mínimo de 
equilíbrio psíquico e de homeostase. As palavras de Freud quanto a isso não 
poderiam ser mais simples e diretas: 


Na atividade da fantasia, os seres humanos continuam a gozar da sensação de serem livres da 
compulsão externa à qual há muito tempo renunciaram, na realidade. Idearam uma forma de 
alternar entre permanecer um animal que busca o prazer e ser, igualmente, uma criatura dotada de 
razão. Na verdade, os homens não podem subsistir com a escassa satisfação que podem obter da 
realidade.70 


O ciclo da fantasia constitui um segmento essencial da obra de Freud e 
opera uma verdadeira revolução em seus desenvolvimentos. Sucedendo de 
imediato o ciclo do inconsciente e a descoberta da importância da 
sexualidade, dá a Freud, pela primeira vez, condições de elaborar uma teoria 
da técnica analítica, isto é, conceber uma direção de tratamento analítico 
compatível com a estrutura do aparelho psíquico por ele desvelada. Por isso 
mesmo, tal ciclo será sucedido, também de imediato, pelo que 
denominaremos ciclo da técnica. 


3. Sintoma e fantasia 


Retomo, neste capítulo, os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 
segundo Lacan (inconsciente, transferência, pulsão, repetição), para 
articulálos com a fantasia e depreender o lugar matricial que esta ocupa no 
aparelho psíquico, velando o real da estrutura e dando origem ao sintoma. 


Inconsciente e pulsão 


Numa carta dirigida a Georg Groddeck em 5 de junho de 1917, Freud 
escreveu: 

“O inconsciente é certamente o verdadeiro intermediário entre o somático e o 
psíquico, talvez seja o missing link tão procurado.”1 Tal afi rmativa mostra 
que, para ele, o inconsciente tem a ver com algo que foi perdido. Mas o que 
surpreende de imediato nessa postulação é que, ao defi nir o inconsciente 
com esses termos, praticamente o identifi ca à pulsão, que, para ele, se situa, 
precisamente, entre o somático e o psíquico. 

Pode-se supor que, talvez por estreitar de modo tão acentuado os 
conceitos de inconsciente e pulsão, Freud tenha situado em determinado 
momento o recalque como o “pilar fundamental sobre o qual repousa todo o 
edifício da psicanálise, sua peça mais essencial”,2 e não os próprios conceitos 
de inconsciente e pulsão, posto que ambos encontram sua expressão no 
conceito de recalque. Além disso, não podemos jamais nos esquecer de que a 
defi nição mesma do inconsciente coloca inúmeros problemas. Basta que se 
lembre que à questão “o que é o inconsciente?” Lacan respondeu de modo 
taxativo que “ninguém sabe o que é isso”.3 Por outro lado, tal afi rmação 
freudiana é interessante porque implica, de saída, que o inconsciente não se 
reduz ao recalcado. Voltaremos a esse ponto mais adiante. 

De fato, se acompanharmos atentamente a evolução do conceito de pulsão 
em Freud, veremos que em 1905, nos “Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade”, ele afi rma que a pulsão, no que concerne à vida psíquica, deve 
ser considerada “uma medida de exigência feita à mente”. E que, dez anos 
depois, em 1915, no texto metapsicológico “As pulsões e suas vicissitudes” — 
no qual a pulsão terá fi nalmente sua estrutura “desmontada” (como pondera 
Lacan no seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, ao 
falar da desmontagem da pulsão)4 —, Freud afi rmará que se trata, com efeito, 
de “uma 
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medida da exigência feita à mente no sentido de trabalhar em consequência 
de sua ligação com o corpo”. 

A apreensão dessa aparente homogeneização feita por Freud dos 
conceitos de inconsciente e pulsão pareceu-nos revelar a existência de algo 
essencial e comum entre eles que acabou por nos levar, posteriormente, 
movidos pelo mesmo “ideal de simplicidade” de que fala Lacan a respeito de 
seu ensino,5 a uma retomada do seminário lacaniano dos quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise. 

Nunca é demais insistir na importância do lugar ocupado por esse 
seminário no ensino de Lacan, uma vez que ele transcorre, precisamente, no 
período em que tal ensino era considerado anátema e aquele que o proferia, 
digno da excomunhão. Sozinho, dilacerado pelas forças que visavam calá-lo, 
prestes a ser expulso da IPA fundada por Freud — embora, paradoxalmente, 
fosse em seu nome que proferia seu ensino —, Lacan como que colocou para 
si mesmo a ambiciosa tarefa de retornar aos fundamentos da psicanálise 
(aliás, era esse o título original do seminário) e sustentar o seu discurso. Mas, 
antes de chegarmos a esse ponto, cabe perguntar que elemento é esse que 
permite que o próprio Freud torne quase indistintos, ou pelo menos muito 
parecidos, inconsciente e pulsão, de outro modo dois conceitos distintos na 
teoria psicanalítica. A nosso ver, tal elemento é precisamente o real, 
conforme categorizado por Lacan: o impossível de ser simbolizado. 

Inconsciente e pulsão apresentam um núcleo comum que é constituído 
pelo real e que se traduz de duas formas distintas, seja no campo da 
linguagem, seja no campo da sexualidade. No campo da linguagem (ou seja, 
do inconsciente), o real pode ser denominado pelo S(), ou seja, a falta no 
simbólico de um signifi cante, falta do signifi cante da diferença sexual no 
inconsciente; no campo da sexualidade (ou seja, da pulsão), o real tem outro 
nome: objeto a, falta no imaginário do objeto do desejo. 

Dito de outro modo, o inconsciente é um saber, um saber articulado em 
torno de uma falta de saber instintual — este bem poderia ser um dos nomes 
do objeto a, objeto faltoso e, por isso mesmo, causa do desejo —, mas um 


saber não-todo que, dessa falta, só faz reconstituir a dimensão de seu enigma. 
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Retomemos as coisas, porém, de um ponto anterior, para que elas fi quem 
mais bem precisadas. O inconsciente é estruturado como uma linguagem, afi 
rma Lacan em seu retorno a Freud, lembrando também, numa conferência 
nos Estados Unidos, em Baltimore, em 1966, que falar em termos de 
“estruturado como uma linguagem” era algo tautológico, posto que a 
estrutura simplesmente é a linguagem: “para ser mais preciso, há aqui uma 
redundância, pois para mim ‘estruturado’ e ‘como uma linguagem’ signifi 
cam exatamente a mesma coisa. Estruturado signifi ca minha fala, meu léxico 
etc. etc., que é o mesmo que linguagem.” 6 

Acredito, no entanto, que é preciso sublinhar igualmente que o 
inconsciente não é todo estruturado como uma linguagem; ele é, poderíamos 
dizer — utilizando a categoria lacaniana do não-todo —, não-todo estruturado 
como uma linguagem, pois caso contrário o inconsciente seria um 
equivalente absoluto do recalque e ele não o é. Sabemos que Freud fez 
questão de salientar, logo na abertura do texto metapsicológico de 1915 sobre 
o inconsciente, que este apresenta uma porção que não é da ordem do 
recalcado. Afi rma ele: “Tudo que é recalcado deve permanecer inconsciente; 
mas, logo de início, declaremos que o recalcado não recobre todo o 
inconsciente. O alcance do inconsciente é mais amplo: o recalcado é uma 
parte do inconsciente.”7 Em termos de Lacan, diríamos que o recalcado, 
“essa ideia que representa uma pulsão”, é da ordem do simbólico, ao passo 
que esse mais além do simbólico é o que constitui precisamente o real. 


Pulsão 
Inconsciente 
Real 
Pulsão 
Inconsciente 
Real 
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Além disso, e mais essencialmente, é preciso acrescentar que se Lacan 
ressalta que o inconsciente é um saber — e esse é um dos pontos que 
considero mais inovadores trazidos por ele —, trata-se de um saber que vem 


preencher a falta de saber instintual, pois o instinto animal é precisamente 
uma forma de saber inscrita no organismo vivo.8 Essa falta é inerente ao 


sujeito humano desde seu nascimento, por isso Lacan afi rma que “o ser 
humano manifestamente não tem nenhum saber instintual”, e, nesse sentido, 
pode-se dizer que “só há o inconsciente para dar corpo ao instinto”.9 

Ainda em outra passagem de suas “Conferências norte-americanas”, 
Lacan esclarece a questão da relação entre o inconsciente e o instinto faltoso 


para o sujeito humano nos seguintes termos: 


. O saber constitui a substância fundamental daquilo de que se trata no inconsciente. O 
inconsciente nós imaginamos que é alguma coisa como um instinto, mas isto não é verdade. O 
instinto nos falta inteiramente, e a maneira pela qual reagimos está ligada não a um instinto, mas 
a um certo saber veiculado não tanto por palavras quanto pelo que eu chamo de signifi cantes.10 


Com essa afi rmação, Lacan coloca uma pedra sobre os restos mortais da 
questão — que às vezes ainda se acha surpreendentemente presente nos 
debates dos próprios psicanalistas — sobre se haveria ou não alguma forma de 
instinto na espécie humana. 

Apenas recordo aqui um tema que já desenvolvi de modo amplo no 
volume anterior desta obra: segundo a teoria freudiana do recalgue orgânico, 
à qual atribuo grande importância, a adoção da postura ereta, da 
verticalidade, teve como consequência a perda do olfato como elemento 
unívoco desencadeador das trocas sexuais. Minha conjectura, a partir das 
premissas freudianas, é a de que na passagem paulatina da perda do 
predomínio do olfato ao incremento da visão teria se dado, precisamente, a 
passagem do instinto à pulsão.11 

A passagem do instinto para a pulsão é tributária de uma perda sofrida 
por nossa espécie, a partir da qual se instalou uma falta em todos os seus 
indivíduos. Trata-se de uma falta que está na origem e, por isso, opera como 
causa do desejo. Como no fi Ime Tomates verdes fritos (1991), de Jon Avnet, 
no qual toda a densa história dos personagens se desdobra a partir da perda de 
um lindo jovem, muito amado por sua alegria contagiante — excelente 
paradigma do objeto perdido do desejo —, toda vida humana se constrói em 
torno de um 
vazio central deixado pela perda do objeto. 

Contudo, o saber inconsciente — o simbólico —, que vem tentar preencher 
a falta de saber instintual em nossa espécie, apresenta um ponto de não-saber 
— real — em torno do qual toda a estrutura orbita: trata-se, precisamente, da 

diferença sexual que se recusa ao saber. O que signifi ca que, embora o 
inconsciente seja um saber que vem tentar preencher a falha instintual, não a 
preenche completamente: em termos freudianos, resta sempre a não 
inscrição da diferença sexual, o que Lacan traduziu como a falta do signifi 
cante do Outro sexo e escreveu com o matema S( ), considerado por ele uma 
verdadeira matriz da estrutura. Esse ponto de não-saber que é, portanto, 
evasivo ao simbólico, é o que devemos considerar como sendo o próprio 
núcleo do inconsciente — o real. Desse modo, tornam-se inteligíveis certas 
colocações de Lacan que parecem se opor ao axioma do “inconsciente 
estruturado como uma linguagem”, como, por exemplo, sua afi rmação no 


seminário A topologia e o tempo: “O real é o inconsciente... O inconsciente 
é o simbólico.” 12 
Podemos resumir o que apresentamos até agora da seguinte forma: 
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E nesse sentido que Freud menciona, desde seus “Três ensaios”, as 
chamadas teorias sexuais infantis, que são tentativas da criança de produzir 
um saber sobre o enigma da diferença sexual, aquilo que precisamente não 
possui saber inscrito e escapa radicalmente à possibilidade de inscrição.13 É 
interessante assinalar que quando Freud dedica, alguns anos depois, um 
artigo inteiro à exegese dessas teorias sexuais infantis, ele não emprega o 
termo “fantasia” uma única vez, embora seja dela que trate o tempo todo.14 

É bastante surpreendente averiguar que a novidade da ideia lacaniana do 
inconsciente como um saber já se encontra, contudo, enunciada de modo 
embrionário na obra de Freud, que utiliza essa expressão numa passagem do 
primoroso livro Os chistes e sua relação com o inconsciente: 


Sabemos de um sonho aquilo que, via de regra, se parece a uma lembrança fragmentária que nos 
ocorre depois de despertar. Tal lembrança aparece como uma miscelânea de impressões sensoriais, 
principalmente visuais, mas também de outros tipos, que simula uma experiência e à qual podem 
ser misturados processos de pensamento (o “saber” no sonho) e expressões de afeto.15 


Ainda em outra passagem de uma das conferências introdutórias sobre os 
sonhos, Freud apoia sua argumentação sobre a técnica de interpretação dos 
sonhos baseada nas associações do sonhador, ou seja, na ideia de que o 
sonhador sabe o que o seu sonho signifi ca, “apenas não sabe que sabe e, por 


esse motivo, pensa que não sabe”.16 O sujeito sabe sem saber que sabe — e 
isso constitui o saber mais essencial do psicanalista, o saber de que há sujeito 
do inconsciente, saber ao qual ele só pode ter tido acesso através de uma 
experiência de análise pessoal. 

Quanto à pulsão, Lacan valorizou enormemente a apreensão freudiana de 
que há algo no seio mesmo da pulsão que parece fadá-la à insatisfação.17 
Esse impossível de ser satisfeito é o real inerente à própria pulsão, essa 
característica de sempre obter uma satisfação menor do que aquela almejada. 
Por isso, pode-se afi rmar que Freud só conseguiu dar à pulsão o seu 
verdadeiro estatuto em 
1920, quando introduziu pela primeira vez a categoria de pulsão de morte.18 


Os quatro conceitos e a fantasia 


No seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 
podemos verifi car que Lacan emparelha tais conceitos, dois a dois, do 
seguinte modo: inconsciente e repetição, transferência e pulsão. No trabalho 
que venho desenvolvendo de retomada dos fundamentos da teoria, construí 
outro emparelhamento, entre inconsciente e pulsão, por um lado — como dois 
conceitos fundamentais da teoria da psicanálise; e entre transferência e 
repetição, por outro — como dois conceitos fundamentais da clínica da 
psicanálise. O objetivo é destacar dois níveis bastante distintos — um nível 
teórico (ou metapsicológico),19 e um nível clínico, ambos apresentando uma 
região de interseção primordial: entre inconsciente e pulsão, uma região de 
interseção na qual situamos o real; entre transferência e repetição, uma região 
de interseção na qual situamos o sintoma. Podemos representar esses 
emparelhamentos através do seguinte esquema: 


teoria 
Pulsão 


Inconsciente 
Real 
Pulsão 
Inconsciente 
Real 
a 


Fantasia 


clínica 


Repetição 


Transferência 


Sintoma 
Repetição 
Transferência 


Sintoma 


Tais emparelhamentos permitem depreender alguns elementos essenciais 
desses quatro conceitos, assim como observar, com maior clareza, a inter- 
relação entre eles; e, ainda, que se evidencie a inter-relação entre teoria e 
clínica, de modo inclusive a poder estabelecer a diferença que está em jogo 
nas estruturas da neurose e da psicose em suas manifestações clínicas. 

Na experiência psicanalítica, não temos acesso direto ao primeiro nível, 
isto é, não temos acesso imediato ao inconsciente e à pulsão. A esse nível só 
temos acesso indiretamente através do segundo nível, o da transferência e da 
repetição, que representam a tradução do inconsciente e da pulsão no campo 
da clínica. Pois a experiência da psicanálise nos dá um acesso contínuo, 
inegável — até poderíamos dizer palpável — às dimensões da transferência e da 
repetição. 

Transferência e repetição 


A transferência, tal como Lacan a tematiza no Seminário 11, é precisamente 
“a atualização da realidade do inconsciente”.20 Isso signifi ca que não se tem 
acesso ao inconsciente na experiência analítica senão através de sua 
atualização na transferência. Se o inconsciente é um saber, a transferência é, 
na verdade, transferência desse saber, transferência do saber inconsciente, o 
que, aliás, dá ao próprio termo “transferência” todo o seu sentido, pois 
transferência signifi ca, desde o seu primeiro uso por Freud, em A 
interpretação dos sonhos, deslocamento de um lugar para outro. 

Foi nessa direção que Lacan nomeou a transferência como o sujeito 
suposto saber, isto é, a suposição de saber no analista é o que permite a 
emergência do saber inconsciente, a transferência do saber inconsciente e, 
portanto, o surgimento dessa forma particular de saber — o saber associado à 
verdade. Sabemos que se a transferência é possível, isso se dá porque o 
psicanalista não corresponde a essa suposição que é feita pelo analisando e, 
por conseguinte, não ocupa o lugar do sujeito que sabe e não opera pela 
sugestão, a qual oblitera o processo da transferência. O acesso ao 
inconsciente de fato só é possível através do desdobramento do saber 
inconsciente na transferência. Como “a questão do amor é ligada à do 
saber”,21 a transferência, como amor que se dirige ao saber, não encontra no 
analista uma correspondência na ignorância (como paixão), através da qual a 
resistência ao saber inconsciente é sustentada. 

A repetição, por sua vez, oferece na experiência clínica o acesso à pulsão, 
na medida em que a consideramos, em sua essência, como pulsão de morte. E 
foi justamente através da análise dos fenômenos clínicos ligados à repetição — 
os sonhos traumáticos, o brincar infantil etc. — que Freud introduziu a 


categoria da pulsão de morte. A repetição representa a insistência da pulsão 
em sua busca, jamais atendida, de uma satisfação absoluta. 

A pulsão é uma radical exigência de satisfação exercida pela pressão 
imperiosa de sua força constante, a libido. E, nesse sentido, podemos afi rmar 
que a fantasia é uma das formas privilegiadas de satisfação da pulsão. 
Destacada com insistência por Freud, a onipresença da fantasia em nossa vida 
psíquica, desde os mais banais devaneios (fantasias conscientes) do cotidiano 
até o sonho — pois o núcleo do sonho é constituído pela fantasia 
inconsciente22 —, dá provas da contínua busca de satisfação a que a pulsão 
impele nosso aparelho psíquico. A fantasia é o efeito mais imediato do fato 
de haver insatisfação — constante — da pulsão, é a ela que recorremos 
continuamente na tentativa de apaziguar um pouco a radical demanda de 
satisfação da pulsão. 

Freud chamou a atenção para tal aspecto inúmeras vezes, sobretudo 

naquele período que, como vimos no capítulo anterior, qualifi co de “ciclo da 
fantasia”, compreendido entre 1906 e 1911.23 Foi nessa época que ele 
escreveu como que um único e longo texto sobre a fantasia constituído de 
inúmeros capítulos: “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”, “O poeta e o 
fantasiar”, “Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade”, “O 
ataque histérico”, 
“Teorias sexuais infantis”, “Formulações sobre os dois princípios do 
funcionamento mental”, dentre os mais importantes. O que se depreende 
desses textos é que a fantasia representa a busca de satisfação da pulsão no 
que esta se acha submetida ao princípio de prazer. Temos aí a pulsão em sua 
face de pulsão sexual,)24 ou, dito de outro modo, da pulsão de morte 
sexualizada. 

Como a insatisfação da pulsão é algo que sempre persiste, pois a pulsão 
não consegue obter o objeto que a satisfaria plenamente — esse objeto é um 
objeto perdido desde sempre, no dizer de Freud —, a repetição será a forma 
por excelência de comparecimento da pulsão na experiência clínica. Foi por 
isso que Freud deu a grande virada de 1920 e introduziu a concepção da 
pulsão de morte para compreender precisamente os fenômenos clínicos 
ligados à compulsão e à repetição. 

Contrapondo-se a inúmeros pós-freudianos que a consideraram um 
elemento anódino que não se coaduna com a totalidade do ensino freudiano, e 
outorgando a ela uma abrangência muito maior do que a dada por Melanie 
Klein — que a reduziu sumariamente ao aspecto único da agressividade 
imaginária —, Lacan vai valorizar e radicalizar a concepção freudiana de 
pulsão de morte, vendo nela a essência de toda e qualquer pulsão. Para ele, 
toda pulsão é pulsão de morte, pois ainda que muitas vezes ela se revele pela 
faceta sedutora e fascinante da pulsão sexual (que é, em última instância, o 
verdadeiro nome das pulsões de vida), no fundo, o que a pulsão deseja obter 
através do objeto sexual é o objeto impossível — das Ding. 

A insistência da pulsão em se satisfazer acaba por produzir o sintoma, 


uma forma de gozo onipresente na neurose, que representa o retorno da 
moção pulsional recalcada. Já na perversão, negativo da neurose, o gozo se 
realiza diretamente pela colocação em ato da fantasia. A fantasia é a matriz 
perversa da neurose, por isso Freud insiste em nos lembrar que a neurose é o 
negativo da perversão. 

Outro ponto que merece ser destacado é a homogeneização estabelecida 
pelos analistas pós-freudianos entre transferência e repetição. No Seminário 
11, Lacan se empenha precisamente em demonstrar que transferência e 
repetição são dois conceitos distintos. Tal distinção fi ca mais bem 
explicitada se evidenciarmos, com nosso esquema, que a repetição é o 
fenômeno clínico que dá acesso à dimensão da pulsão, do mesmo modo que a 
transferência é o fenômeno clínico que dá acesso à dimensão do 
inconsciente. 

Os pós-freudianos haviam desconsiderado a repetição como um conceito 
fundamental e a subsumiram quase inteiramente sob a égide da transferência. 
Tal homogeneização da repetição e da transferência representou um dos 
grandes efeitos do fato de os analistas pós-freudianos subestimarem a relação 
estabelecida por Freud, em Mais além do princípio de prazer, entre a 
repetição e a pulsão de morte. Ao recusarem a pulsão de morte, esses 
psicanalistas permaneceram fi éis à noção de repetição introduzida por Freud 
em 1914, em “Recordar, repetir, elaborar”, texto em que a repetição é 
abordada exclusivamente sob o seu aspecto transferencial e em sua relação 
com a fantasia e a pulsão sexual. Ora, o alcance que Freud dá à repetição em 
1920, ao situá-la na dependência da pulsão de morte, é muito mais amplo do 
que o que podemos encontrar no artigo de 1914. 

O sintoma favorece igualmente a homogeneização entre transferência e 
repetição. Pois o sintoma é o que se repete na transferência. Daí seu valor 
fundamental na psicanálise, uma vez que ele presentifi ca, na clínica, o real 
da estrutura, o que é uma das formas de se entender a afi rmação de Lacan de 
que “a clínica é o real enquanto impossível de suportar”.25 

A entrada na análise se dá pela via do sintoma e a análise do sintoma 
revela sempre, como nos mostrou Freud, a fantasia a ele subjacente. Se a 
análise opera, por si mesma, a travessia da fantasia, ela desemboca no real 
que sustenta a estrutura psíquica, não-toda estruturada como uma linguagem 
pelo simbólico. Essa é também uma das maneiras de se entender a castração 
simbólica, a revelação da falta real no Outro. 


Psicose, perversão, neurose 


Esse esquema pode ser complexifi cado para permitir visualizar ainda o lugar 
matricial da fantasia no psiquismo, a qual, na psicose — não se instaurando 
como fantasia fundamental que mediatiza o encontro com o real e constitui a 
realidade psíquica —, dá lugar ao delírio, que vem precisamente tentar 


preencher a falha deixada pela ausência da fantasia. 
Fim da análise 
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A grande revolução freudiana sobre as psicoses foi, de fato, a postulação 
de que a psicose não consiste no delírio, sendo este, ao contrário, a tentativa 
de cura da psicose: “O que nós consideramos a produção patológica, a 
formação delirante, é, na realidade, a tentativa de restabelecimento, a 
reconstrução.”26 Na psicose, a ausência de entronização da fantasia — de 
realidade psíquica — é o que está na base da irrupção avassaladora do real.27 
É essa dimensão do real que constitui essencialmente a psicose, e não o 
delírio, que já representa uma tentativa de reconstituir a matriz simbólica da 
fantasia. O real implica, no fundo, uma dimensão de autismo,28 elemento 
característico de todo delírio (classicamente denominado de autístico) na 
esquizofrenia. Já na paranoia, o delírio se constrói pelo imaginário e seus 
diferentes desdobramentos. 

Na perversão, o não recalque da fantasia é o responsável por essa 
estrutura ser, para Freud, o “positivo” da neurose.29 A fantasia constitui a 
matriz perversa da neurose, ela ocupa na perversão o mesmo lugar que o 
sintoma ocupa na neurose, e o delírio, na psicose. Ao tematizar a distinção 
entre neurose e perversão, diz Lacan: “O neurótico é alguém que não chega 
ao que para ele é a miragem onde ele encontraria satisfação, é, a saber, uma 
perversão, uma neurose é uma perversão falha.”30 Entende-se por que muitos 
pós-freudianos consideraram a perversão uma espécie de defesa contra a 
psicose, pois a perversão é, de fato, uma “saída” (e não uma defesa) da 
psicose, ela implica a constituição da matriz fantasística que sustentará as 
estruturas neurótica e perversa. Quando Lacan introduz o neologismo père- 
version — que associa a perversão à noção de versão paterna —, ele nos indica 
a dimensão estruturante, pela via da entrada no simbólico, da fantasia. 

A distinção entre fantasia e delírio,31 que nem sempre é fácil de ser 
estabelecida — e que tenderíamos a colocar na conta do acesso à realidade que 
a primeira proporciona e o segundo não —, deve ser introduzida na relação 
que ambos mantêm com o real. Sabemos da grande difi culdade que Freud 
teve, na sequência dos célebres textos de 1924 — “Neurose e psicose” e “A 
perda da realidade na neurose e na psicose” —, em tentar distinguir neurose e 
psicose a partir da referência à realidade. Se, num primeiro momento, ele as 
distingue afi rmando que na psicose há a perda da realidade e na neurose não, 
logo em seguida se corrige e passa a falar da perda da realidade em ambas as 
estruturas. 

A fantasia e o delírio constituem, ambos, modos de defesa em relação ao 
não-senso do real. Ocorre que a fantasia, sendo efeito da operação simbólica 
do recalque originário, preserva a capacidade de dialetização própria ao 
simbólico: na fantasia, o sentido se manterá em sua dimensão eminentemente 
simbólica de duplo sentido. Já o delírio apresenta um simbólico amputado 


desse poder de dialetização, o que o torna altamente imaginarizado na 
paranoia — o sentido, no delírio paranoico, será rígido e sem brechas32 —, e 
altamente “realizado” na esquizofrenia — o não-senso radical do delírio 
esquizofrênico. La Rochefoucauld, uma das mais importantes referências 
literárias de Lacan em seu ensino, em especial pelo clarão que oferece do eu 
enquanto miragem imaginária, expressou isso em suas Máximas e reflexões: 
“Os loucos e os tolos veem tudo através do próprio humor”33, isto é, 
diríamos nós, através da própria fantasia. E acrescentaríamos, ainda com 
Lacan: e os não tolos (les non dupes) também! 

Para concluir, tomando-se sinoticamente as diferentes fases do recalque 
estabelecidas por Freud em 1911, no caso Schreber34 — e acrescentando a 
elas uma dimensão zero do recalque que pode ser depreendida das 
formulações freudianas sobre o recalque orgânico35 —, pode-se afi rmar que, 
para ele, o recalque orgânico fundou o real inerente ao inconsciente e à 
pulsão e, portanto, inaugurou o advento da espécie humana. 

Já o recalque primário ou originário implica precisamente o recalque do 
real e, ao fundar o simbólico do inconsciente e da pulsão, instaura a fantasia 
fundamental. O recalque originário funda o advento do sujeito (o indivíduo 
da espécie). Quanto ao recalgue secundário, que está na base dos sintomas 
neuróticos, ele é, em última instância, o recalcamento da fantasia que foi 
instaurada pelo recalque primário. E, por fi m, o retorno do recalcado implica 
o retorno da fantasia através do seu derivado mais ilustre, o sintoma. Se há 
retorno do recalcado após essa série de recalques, isso se dá porque a pulsão 
insiste em sua exigência imperiosa de satisfação. Tal satisfação ela a obtém 
na neurose através do sintoma, ainda que a custo de sofrimento para o sujeito, 
e é nessa medida que o sintoma é, simultaneamente, satisfação (gozo) e 
sofrimento. Por isso Lacan pôde chamar a atenção para o fato de que o 
recalcado sempre retorna. 

Vê-se aqui o lugar do psicanalista na direção do tratamento: enquanto 
objeto a, ele conduz a análise do sintoma na direção da travessia da fantasia 
que o sustenta para dar acesso ao real que esta vem recobrir.36 Pois, como 
disse Lacan, “o sintoma é o que muitas pessoas têm de mais real; para certas 
pessoas poderíamos dizer: o simbólico, o imaginário e o sintoma”.37 


4. Os dois polos da fantasia 


O gozo de meu próximo, seu gozo nocivo, seu 
gozo maligno, é ele que se propõe como o verdadeiro 
problema para o meu amor.1 


Lacan 


Tratarei aqui da rivalidade fundamental e estrutural que existe entre o amor e 
o gozo. Essa rivalidade permite que se entenda algo que, em geral, 
permanece oculto para nós — a estrutura interna da fantasia. Começo com a 
seguinte citação de Lacan, à qual retornarei ao fi nal para tentar lançar luz 
sobre 

ela: “Só o amor permite ao gozo condescender ao desejo.”2 

A descoberta da psicanálise é a descoberta do inconsciente, e Freud a 
apresenta em três grandes livros inaugurais: A interpretação dos sonhos 
(1900), A psicopatologia da vida cotidiana (1901) e Chistes e sua relação 
com o inconsciente (1905). Esses três livros — segundo Lacan, obras 
“canônicas em matéria de inconsciente”3 — expõem a estrutura do 
inconsciente tal como ela é: articulada com a linguagem. É o inconsciente 
que aparece no início da descoberta da psicanálise. 

Em 1905, mesmo ano da escrita do livro dos chistes, Freud escreve outra 
de suas obras fundamentais: “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”. 
Octave 
Mannoni chama a atenção para o fato de que, segundo os historiadores 
narram, Freud tinha duas mesas de trabalho, uma para cada obra, e 
descansava de uma escrevendo a outra. Essa é uma observação extremamente 
interessante, porque os “Três ensaios” é a obra na qual Freud introduz o 
conceito de pulsão, ou seja, é um livro que trata da questão da sexualidade e 
do gozo. Para Mannoni, tudo se passa como se Freud descansasse desse livro 
escrevendo outro, mais prazeroso, que é o livro dos chistes, em que apresenta 
especialmente a estrutura do simbólico, ou seja, da linguagem. Inconsciente e 
pulsão, então, são os dois conceitos fundamentais da psicanálise que são 
trazidos nos primeiros anos da descoberta freudiana. 

Logo em seguida, de 1906 a 1911, podemos isolar um período que parece 
ser inteiramente dedicado à fantasia. Por isso, chamei-o de ciclo da fantasia.4 
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“Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” (1906) inicia uma série de artigos 
dedicados ao tema sob inúmeros aspectos e prismas: a fantasia na sua 


relação com o sintoma, com a criação literária, com o romance familiar, com 
as teorias sexuais infantis etc. Durante esses anos, Freud parece ter se 
debruçado exclusivamente sobre essa questão. Esse ciclo se encerra em 
1911, com “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento 
mental”, que, embora não se encontre no grupo dos artigos 
metapsicológicos, fornece, evidentemente, a metapsicologia da fantasia. 

É importante assinalar esse percurso — Freud caminha do inconsciente, 
chega até a pulsão e, muito rapidamente, vai trabalhar a fantasia —, cuja 
percepção traz algo novo: a concepção da fantasia como a articulação entre o 
inconsciente e a pulsão. Essa parece ser uma forma nova de defi nir a fantasia 
que permite que se veja uma série de coisas. Conforme assinalado no capítulo 
anterior, a fantasia é a articulação entre inconsciente e pulsão; ou, nos termos 
de Lacan, é a articulação entre o simbólico e o real. 

É preciso chamar a atenção igualmente para o fato de que, em 1911, 
Freud não escreve somente o artigo das “Formulações” com a metapsicologia 
da fantasia, mas também outro, magistral, sobre o caso Schreber — ambos, 
aliás, publicados no mesmo número da revista alemã Imago. É nesse caso que 
Freud, pela primeira vez, consegue estabelecer a lógica do delírio paranoico. 
Somente depois de um longo período de elaboração sobre a questão da 
fantasia na neurose é que Freud pôde, então, se debruçar sobre o delírio na 
psicose e extrair a lógica inerente a ele. 


Neurose e psicose 


O percurso dessa tematização da fantasia e do delírio em Freud parece 
denunciar uma nítida distinção estrutural entre neurose e psicose. Tal 
distinção, que nesse momento aparece de forma conceitual, relacionada aos 
conceitos fundamentais, será trabalhada, após o advento da segunda tópica, 
na década de 20, diretamente ligada à clínica nos dois importantíssimos 
artigos “Neurose e psicose” e “A perda da realidade na neurose e na psicose”, 
ambos de 1924. 

Em “Neurose e psicose”, Freud conclui que a diferença entre ambas as 
estruturas clínicas se daria pelo fato de que na segunda haveria uma perda da 
realidade. Dois ou três meses depois, porém, ele escreve “A perda da 
realidade na neurose e na psicose”, e inicia o ensaio corrigindo sua afi 
rmação: 

Recentemente indiquei como uma das características que diferenciam uma neurose de uma psicose 

o fato de que em uma neurose o eu, em sua dependência da realidade, sufoca um fragmento do isso 

(da vida pulsional), ao passo que, em uma psicose, esse mesmo eu, a serviço do isso, se retira de 

um fragmento da realidade. Assim, para uma neurose o fator decisivo seria a hiperpotência da infl 

uência da realidade, enquanto para uma psicose esse fator seria a hiperpotência do isso. Na psicose 

a perda de realidade estaria dada de antemão, ao passo que na neurose, segundo pareceria, essa 

perda seria evitada. 

Isso, porém, não concorda em absoluto com a observação que todos nós podemos fazer, de que 


toda neurose perturba de algum modo a relação do paciente com a realidade, servindo-lhe de meio 
de se afastar da realidade, e que, em suas formas graves, signifi ca concretamente uma fuga da 


vida real.5 


O desenvolvimento desses dois artigos, que parecem ser um único, 
apresenta um raciocínio que implica a distinção entre fantasia e delírio. Não é 
à toa que o segundo artigo desemboca exatamente nessa distinção. Nos 
últimos parágrafos, Freud marca, explicitamente, que a perda da realidade na 
neurose é diferente da perda da realidade na psicose: na primeira, há ainda 
certa manutenção de um vínculo com a realidade, ao passo que na segunda há 
uma perda radical desse vínculo. Trabalhando esses artigos, ocorre-nos uma 
coisa curiosa: a ideia de que, ao escrevê-los, é Freud quem, aos poucos, vai 
perdendo a noção de realidade! Isso aparece nitidamente nesses escritos. 
Quando digo que Freud a perdeu, é porque ele acaba concluindo que a 
realidade está sempre perdida. 

É interessante notar também que, três anos depois dessa distinção 
estrutural entre neurose e psicose a partir da fantasia e do delírio, Freud vai, 
pela primeira vez, escrever um artigo que traz uma teoria consistente do 
fetichismo, talvez, para ele, o paradigma da perversão. Ele já havia, em 1909, 
trabalhado a questão do fetichismo numa conferência feita na Sociedade das 
QuartasFeiras que foi publicada na Revista Internacional da História da 
Psicanálise,6 mas, nesse momento, ele não tinha alguns elementos que só 
desenvolveria bem depois. 

Parece haver certo fi o inconsciente no trabalho de Freud: ele, como todos 
nós, também estava mergulhado no inconsciente. E isso se traduz, entre 
outras coisas, pelo fato de que, quando estava produzindo algo sobre um 
assunto, não havia como saber da articulação inconsciente que se produzia 
nele nem para onde ela o estava levando. Isso ocorre com todos nós e não 
haveria como não ocorrer com Freud. Acredito que, hoje, após a leitura 
realizada por Lacan, podemos detectar, ou pelo menos tentar detectar, esses 
diferentes fi os invisíveis que sustentaram certas articulações maiores ao 
longo da obra freudiana. É o que trago com as minhas ponderações sobre o 
chamado “ciclo da fantasia”. 

Quando Freud extrai a lógica do delírio psicótico em 1911, ele afi rma 
uma coisa verdadeiramente espantosa, que foi polêmica na época e é 
polêmica até hoje na psiquiatria: o delírio não é a psicose, o delírio é a 
tentativa de cura da psicose. Lacan faz referência a isso em várias passagens, 
por exemplo, no Seminário 3 (1956-57), quando diz que em todo delírio 
vemos a mesma força estruturante, ou seja, a tentativa que o psicótico faz de 
se estruturar pela linguagem, pelo simbólico. 

Fantasia e delírio, então, parecem corresponder a dois elementos muito 
parecidos e, ao mesmo tempo, muito diferentes. No ensaio sobre a Gradiva, 
Freud chega a utilizar a expressão fantasia delirante para se referir ao delírio, 
expressão interessante porque associa, de algum modo, neurose e psicose. A 
consequência direta disso é a grande difi culdade em distinguir os dois termos 
com precisão. 


Prisão domiciliar 


Não é sem motivo que Lacan conceberá o fi m da análise como ligado à 
questão da fantasia, mencionando a sua travessia. A fantasia é uma espécie de 
matriz psíquica que funciona mediatizando o encontro do sujeito com o real — 
o impossível de haver relação sexual: “Na medida em que o objeto a faz em 
alguma parte — e com um ponto de partida, um só, o do macho — o papel do 
que vem em lugar do parceiro que falta é que se constitui o que costumamos 
ver surgir também no lugar do real, isto é, a fantasia.”7 Ela é uma matriz 
simbólico-imaginária que permite ao sujeito fazer face ao real do gozo. Como 
em Freud, para Lacan a fantasia constitui igualmente o próprio princípio de 
realidade para o sujeito: “essa fantasia, em que o sujeito é preso, é, como tal, 
o suporte do que se chama expressamente, na teoria freudiana, o princípio de 
realidade.”8 

Nunca é demais insistir que Lacan considera que “tudo o que nos é 
permitido abordar de realidade resta enraizado na fantasia”.9 E se o homem 
tem a ver com o objeto a é “porque toda a sua realização quanto à relação 
sexual termina em fantasia”.10 Levando ainda mais longe sua argumentação, 
Lacan pondera que toda busca de conhecimento deriva da sexualidade e da 
célebre questão formulada por Freud como sendo a questão mais importante 
que subjaz no fundo de todas as perguntas da criança e que é “de onde vêm 
os bebês”: “Até agora, nada do conhecimento se concebeu que não 
participasse da fantasia de uma inscrição do liame sexual.”11 

Se tomarmos a noção de pulsão de morte 12 na obra de Freud — que foi, na 
verdade, valorizada por Lacan —, veremos que o que ele chama de morte é 
exatamente o que Lacan vai nomear de gozo. Há um vetor que rege nosso 
psiquismo. Esse vetor único, fundamental, se chama pulsão de morte em 
Freud. Lacan chega, inclusive, a afi rmar que toda pulsão é pulsão de morte, 
na leitura que faz de Mais além do princípio de prazer (1920). Não que Freud 
não tenha dito exatamente a mesma coisa com outras palavras. 

Felizmente, a maioria de nós não vive submetida a esse vetor, que, por 
defi nição, é mortífero. Alguma coisa acontece que nos permite lidar de uma 
forma diferente com esse alvo da pulsão de morte: o gozo. Essa alguma coisa 
é a fantasia. Ela surge a partir de uma operação chamada recalque originário, 
operação agenciada por um signifi cante: o Nome-do-Pai. O recalque 
originário resulta para o psiquismo da criança na instauração dessa matriz 
psíquica: a fantasia. Esta, por sua vez, vai fazer com que aquilo que era 
empuxo-ao-gozo, como diz Lacan — pulsão de morte, empuxo na direção da 
morte —, seja freado e passe a ser uma região na qual a pulsão de morte é 
sexualizada. Nessa região, a fantasia passa a dominar pelo menos um 
segmento dessa pulsão de morte. É isso que Freud chama de pulsão de vida, 
ou seja, pulsão sexual. Do lado da pulsão sexual temos o princípio de prazer, 
dominado pela fantasia; e, do lado da pulsão de morte, há a região do mais 
além do princípio de prazer. 


Tudo isso ocorre no caso da neurose e no caso da perversão. Em ambos, 
há ação do Nome-do-Pai, há recalque originário e, por conseguinte, 
instauração no inconsciente da matriz psíquica chamada fantasia 
fundamental, cuja importância reside no fato de ela consistir numa forma fi 
xa e repetitiva de o sujeito se relacionar com a causa do desejo. O desejo não 
possui objeto, mas a fantasia é o suporte do desejo na medida em que ela o fi 
xa numa certa relação estável com determinado objeto. 

Na psicose essa constelação não ocorre, porque a foraclusão do signifi cante 
Nome-do-Pai produz uma falha no recalque originário, de tal modo que essa 
fantasia não se instaura e, porque não se instaura, o psicótico tende a produzir 
um delírio que preencherá essa lacuna, esse vazio, essa fenda. Esse vazio é a 
própria psicose, e Freud o formula nos seguintes termos: “Com referência à 
gênese das formações delirantes, algumas análises nos ensinaram que o 
delírio se encontra aplicado como um remendo no lugar em que 
originalmente uma fenda apareceu na relação do eu com o mundo 
externo.”13 Na esquizofrenia, na qual a atividade delirante é bastante 
fragmentária e malsucedida em produzir um delírio sistematizado, o destino 
do sujeito será a hebetude afetiva e a perda de toda participação no mundo 
externo. 

Como afi rmamos anteriormente, a fantasia fundamental é uma espécie de 
denominador comum de todas as fantasias subjacentes aos sintomas que 
foram destacadas na análise. Mas, nesse sentido, ela “não pode ser resgatada 
pela análise tal como se dá com as fantasias subjacentes aos sintomas, sendo, 
em vez disso, o fruto de uma verdadeira construção por parte do psicanalista 
e do analisando ao término da experiência”.14 Como observa Bruce Fink, a 
noção lacaniana de fantasia fundamental implica não tanto em algo que 


existe per se antes da análise quanto em algo que é construído e reconstruído no decorrer da 
análise. Num certo sentido, ela é destilada de toda a rede de fantasias que vêm à luz ao longo da 
análise. Pode-se ver, depois que a análise de um sujeito foi longe o bastante, que esta é a posição 
ou postura adotada por ele com respeito à causa que tem sido responsável por tantas escolhas e 
ações do sujeito.15 


A fantasia fundamental, concebida por Lacan como “o que instaura o 
lugar onde o sujeito pode se fi xar como desejo”,16 pode ser considerada uma 
espécie de prisão domiciliar do sujeito: nela ele se encontra confortavelmente 
instalado, rodeado pelos objetos investidos por sua libido e pelos objetos que 
lhe são familiares, desfrutando de uma tranquilidade que beira a inércia — mas 
está preso! Em seu interior, ele segue uma vida regida pelo princípio de 
prazer, mas, sem se dar conta disso, encontra-se radicalmente limitado por 
tudo aquilo que é prazeroso. O sujeito só perceberá que se trata efetivamente 
de uma prisão ao fi m da análise. Também é bastante comum ouvir-se no 
cotidiano alguém dizer: 

“Tudo o que eu quero é paz!” Analiticamente, é possível ouvir nesse pedido 
de paz o eco de outro pedido: “Não me tirem de meu conforto fantasístico.” 


Cabe aqui relatar o sonho de um analisando que ilustra com simplicidade 
essa dimensão de prisão tão prazerosa que faz o sujeito esquecer que é apenas 
uma prisão. O analisando sonha que está preso e que, no entanto, o portão da 
prisão permanece aberto, totalmente aberto, como se ali não fosse uma 
prisão, mas sim um local em que as pessoas fi cam naturalmente, sem se 
sentirem constrangidas de forma alguma. O sujeito só se dá conta de que se 
trata de uma prisão quando, ao caminhar na direção do portão — que fi cava 
escancarado —, este se fecha devagarzinho à medida que o sujeito dele se 
aproxima. E a chegada dele junto ao portão coincide com precisão com o seu 
fechamento. Às vezes, o sujeito corre na direção da saída — e o portão se 
fecha depressa! O sujeito percebe então — e faz alguns testes para comprová- 
lo — que é o guarda que fi ca junto ao portão que aciona o seu fechamento 
quando é necessário, isto é, quando alguém deseja fugir. Decide então 
conversar com ele e aproximar-se do portão sem demonstrar sua intenção de 
fuga. Estando o guarda desprevenido, depois de terem travado uma amizade 
que não o leva mais a supor qualquer desejo de evasão, a apenas um passo da 
liberdade o sujeito dá esse passo e o guarda não pode fazer mais nada. E 
assim ele fi ca longe do território prisional. Com a travessia da fantasia, o 
sujeito passa a ter um domicílio que não é mais uma prisão domiciliar: isso 
signifi ca que a estrutura da fantasia inconsciente permanece um lugar de 
referência privilegiado para o sujeito no qual ele pode, doravante, entrar e 
sair quando quiser, já que não se acha mais encerrado em seu interior. 

A metáfora da prisão domiciliar é fecunda para tratar da fantasia: a prisão 
limita os movimentos do sujeito, dá um enquadramento restrito a eles, torna 
suas explorações no mundo pequenas e confi nadas a determinadas regiões já 
conhecidas. Trata-se de uma redução brutal de sentido, constituído pela 
articulação simbólico-imaginária, para fazer face à falta de sentido do real. 
Como formula Lacan nessa mesma direção, “o próprio sujeito se reconhece 
ali como detido, ou, para lembrar-lhes uma noção mais familiar, fi xado”.17 
A noção de fantasia fundamental aparece em outras concepções teóricas da 
psicanálise nomeada de outro modo, mas designando aspectos similares dessa 
fi xação do desejo. Morton e Estelle Shane, por exemplo, chamam de 
“fantasias globais” aquelas que não só “envolvem todo o self em relação ao 
seu meioobjeto”, como também “defi nem, talvez até determinem, o curso da 
vida de um paciente”.18 Conforme resume Ethel Person, a edição fi nal da 
fantasia global é um todo superestruturado que “integra uma variedade de 
desejos e impulsos, defesas contra eles, proibições da consciência e 
considerações sobre a realidade”.19 

Na neurose, o sujeito tem acesso ao real através de determinadas fi guras 
clínicas repertoriadas por Freud — os sintomas e a angústia. Os sintomas 
representam e, ao mesmo tempo, elidem o real na vida cotidiana do sujeito, 
ao passo que a angústia implica a emergência, ainda que pontual, do real. Ela 
é sinal, alarme de que algo da ordem do não-senso está prestes a esburacar a 
homeostase psíquica constituída pela massa consistente de fantasias. Ela pode 


ser igualmente da ordem de uma invasão súbita, abrupta e devastadora — 
como nos 

violentos ataques de angústia que ocorrem em algumas histerias de angústia, 
hoje travestidas pela nova denominação de síndrome ou ataque de pânico. 

Sintoma e angústia se alternam, nos diferentes quadros de neurose, nessa 
possibilidade (sintoma) e impossibilidade (angústia) de tamponar o real. 
Conseguem mais êxito na neurose obsessiva, menos na histeria de conversão 
e quase nenhum na histeria de angústia. Assim como o sintoma, a inibição 
traduz a consistência da fantasia e, portanto, pode ser uma poderosa aliada da 
fantasia fundamental. 

O fi Ime Lanternas vermelhas (1991), de Zhang Yimou, coloca em cena 
magistralmente o quanto mais além dos limites simbólicos e imaginários da 
fantasia se encontra o não-senso do real e o terrível aceno da loucura. 
Songlian é enviada pela família desprovida de recursos para ser mais uma das 
esposas — a quarta — de Chen Zuoqian, senhor feudal que vive no imenso 
castelo de sua poderosa família, uma verdadeira prisão familiar. É signifi 
cativo que não se veja o rosto do homem em nenhum momento, ouve-se 
apenas sua voz de mando e comando. 

A cada noite, ele dorme com uma de suas quatro mulheres. O ritual da 
tradição familiar implica acender as lanternas vermelhas no pátio da casa da 
eleita daquela noite. Todas são chamadas para ver o anúncio da escolhida do 
dia e vivem, assim, em torno da pergunta sobre qual é a preferida, a mais 
desejada, a mais amada. O ódio, a rivalidade e a crueldade criados por essa 
situação entre as quatro mulheres — que nunca são chamadas pelo nome, mas 
pelo número de ordem: Primeira Esposa, Segunda Esposa, e assim por diante 
— desencadeiam constantes e terríveis intrigas, que crescem a tal ponto que 

Songlian não suporta mais e sucumbe à loucura, que, como afi rma Lacan, é, 
muitas vezes, paradoxalmente, o único caminho possível para o sujeito obter 
sua liberdade: “O ser do homem não apenas não pode ser compreendido sem 
a loucura como não seria o ser do homem, se não trouxesse em si a loucura 
como limite de sua liberdade.”20 

Tratada, como todas as outras esposas, como um objeto de gozo, sem 
nome, sem poder exercer sua escolha nas mínimas coisas do dia a dia, por 
exemplo o que desejava comer, sendo alvo constante da crueldade das rivais, 
Songlian — como de resto todas as esposas — é uma prisioneira da fantasia de 
seu marido de mortifi cação das mulheres. Ela vive numa prisão domiciliar, 
só que, nesse caso, o domicílio é do outro e ela termina sem lugar, 
deambulando de um lado para o outro no pátio central do castelo, como uma 
folha de papel ao vento. Não podendo ser sujeito, ela se furta com a loucura 
ao lugar de objeto. Esse pátio é uma excelente metáfora do real em torno do 
qual a fantasia — o sinistro castelo — se edifi cou, tal como o vazio do vaso 
que é preenchido pelas fl ores. O único lugar que resta à verdadeira fl or 
mortifi cada em que se tornou Songlian é aquele vazio central e ali ela 
permanece, com todas as lanternas vermelhas mantidas por ela sempre 


acesas. 
Dois polos: amor e gozo 


Tomemos, agora, o matema da fantasia para ler nele a diferença que há entre 
neurose e perversão: . Podemos situar aí dois polos: se a fantasia é a 
articulação entre o inconsciente e a pulsão, nós podemos situar, no lado do 
sujeito, , o polo inconsciente e, no lado do objeto, a, o polo pulsional. No 
primeiro polo temos o sujeito, que é constituído pela linguagem (e por ela 
mesma barrado em sua completude), pelo signifi cante, entre S1 e S2; e, no 
segundo, o elemento que se inscreve na fantasia como mais-gozar, como a 
inscrição do gozo, que, conforme vimos, era um gozo absoluto, um gozo 
mortífero, mas que, na fantasia, se transforma num gozo limitado, 
denominado por Lacan de gozo fálico. Gozo fálico é o gozo submetido à 
linguagem, à regência do falo. Podemos dizer igualmente que o polo 
inconsciente é o polo simbólico, e o polo pulsional é o polo real da fantasia. 


Do lado do primeiro — do , do inconsciente, do simbólico — podemos 
situar o amor e, do outro lado — do objeto a, da pulsão, do real —, podemos 
situar o gozo. Como assinala Lacan, “no amor, o que se visa é o sujeito, o 
sujeito como tal, enquanto suposto a uma frase articulada, a algo que se 
ordena ou pode se ordenar por uma vida inteira”.21 Lacan acrescenta que 
“um sujeito, como tal, não tem grande coisa a fazer com o gozo. Mas, por 
outro lado, seu signo é suscetível de provocar o desejo. Aí está a mola do 
amor”.22 A diferença fundamental entre amor e gozo reside na produção de 
sentido inerente ao amor, oposta à falta de sentido intrínseca ao gozo. 
Quando o discurso amoroso enuncia “de dois fazer um só”, ponto de onde ele 
parte, temos aí “verdadeiramente a maneira mais grosseira de dar à relação 
sexual, a esse termo que manifestamente escapa, o seu signifi cado”.23 

Desse modo, pode-se postular que a fantasia é, em essência, uma fantasia 
de desejo de completude, construída em torno de dois polos diversos: o amor 
e o gozo. A fantasia de amor é extremamente consistente para atingir o 
objetivo de dar sentido ao sem sentido da relação sexual, por isso ela é aquela 
fantasia que está na base do discurso religioso, que consegue polarizar 
multidões em torno da questão do amor do pai divino. Lacan assevera, por 
isso, que “o que vem em suplência à relação sexual é precisamente o 
amor”.24 


Polo inconsciente Polo pulsional 


Simbólico Real 


Amor Desejo Gozo 
Uma história proveniente da observação cotidiana25 é extremamente 
esclarecedora em relação à questão da perda de gozo inerente à entrada do 
sujeito no campo da linguagem, sobre a qual Lacan tanto insiste. Um menino 


de cinco anos olhava atentamente o irmãozinho de leite mamando, cena de 
inveja e ciú me primitivos que já inspirou tantas observações famosas, de 
santo Agostinho a Lacan. Ao ver essa cena, ele vira para a mãe e diz: 
“Mamãe, eu também quero mamar!” E a mãe, surpresa com sua súbita 
manifestação, exclama afetuosamente: “Mas você já mamou!” E ele diz, na 
bucha: “Mas eu não sabia!” 

Assim, um menino de apenas cinco anos é capaz de nos ensinar, em 
pouquíssimas palavras, o que é o gozo no sentido lacaniano: enquanto tal, o 
gozo é algo perdido para sempre, é a perda que se inscreve na medida em que 
houve a entrada no mundo simbólico. O menino, olhando o irmãozinho 
mamando, percebeu o gozo inerente à cena da mamada e, esperto, quis ter 
acesso a ele. Mas ele não tem mais como: enquanto sujeito falante, não tem 
mais acesso a um gozo perdido precisamente no ato de sua constituição 
enquanto falante. 

Lacan formula essa impossibilidade em torno da oposição entre saber e 
gozo: onde há gozo, não há saber; onde há saber, não há gozo. Por isso a 
análise, que dá acesso ao saber inconsciente, implica necessariamente uma 
perda de gozo. Mas o que o esperto menino queria era gozar sabendo — como 
se diz na linguagem coloquial, “sabendo das coisas” —, e o que Lacan afi rma 
é que há um corte radical entre saber e gozo. A constituição do sujeito do 
signifi cante, que é o sujeito do inconsciente, se dá precisamente a partir do 
corte efetuado pela linguagem no sujeito do gozo, expressão através da qual 
Lacan chega a designar o sujeito na psicose.26 O sujeito do signifi cante é o 
efeito de sujeito produzido pela operação da linguagem sobre o sujeito do 
gozo. A neurose, confi gurada por Lacan como um “não querer saber de nada 
disso”27 que opera no recalque, é, no fundo, uma recusa da perda de gozo, 
daí o apego do sujeito aos sintomas, ao mesmo tempo fonte de gozo e de não- 
saber. 

Se a fantasia é um elemento que se instaura para a criança como uma 
verdadeira contrapartida ao gozo que ela perdeu, a fantasia se constrói, 
essencialmente, como uma fantasia de completude, conforme se pode ler nas 
fórmulas quânticas da sexuação de Lacan, fantasia de relação sexual possível. 
O quadro das fórmulas quânticas mostra do lado do masculino o , e do lado 
do feminino o objeto a. O vetor que parte de na direção de a não é outra 
coisa senão a fórmula da fantasia: . Diz Lacan que, ao sujeito, que “só tem 
a ver, enquanto parceiro, com o objeto a inscrito do outro lado da barra, só 
lhe é dado atingir seu parceiro sexual, que é o Outro, por intermédio disto, de 
ele ser a causa de seu desejo”.28 Indicando que a relação sexual não passa, 
no fundo, de uma fantasia, acrescenta ainda que “o que se viu, mas apenas do 
lado do homem, foi que aquilo com o que ele tem a ver é com o objeto a, e 
que toda a sua realização quanto à relação sexual termina em fantasia”.29 


Assim, a fantasia é, essencialmente, fantasia de completude. Ela é a 
tentativa de resgate da completude perdida, ou, melhor dizendo, 
supostamente perdida — sim, supostamente, porque suposta de dentro de uma 
estrutura na qual a perda já se deu e a falta já comparece —, uma tentativa de 
elisão da falta inerente à estrutura do falante. Na constituição do sujeito 
enquanto falante houve perda de gozo e a fantasia, no que se instaura, é uma 
tentativa de recuperação precisamente daquilo que foi perdido. A operação da 
castração produz a perda e, ato contínuo, a fantasia fundamental se coagula 
como aspiração à reconquista do que foi perdido. É nesse sentido que Lacan 
salienta que, na fórmula da fantasia, , a punção entre sujeito e objeto 
designa todas as relações possíveis entre eles, exceto a igualdade. 

Faço a hipótese de que, na neurose, a fantasia de completude é, em 
essência, uma fantasia de completude amorosa. O neurótico quer resgatar a 
completude perdida pelo viés do amor, por isso ele se fi xa no amor. Dito de 
outro modo, ele se fi xa no polo inconsciente da fantasia e elide o polo do 
gozo da fantasia. 

Um jovem analisando, com uma estrutura obsessiva, certa vez chegou à 
sessão dizendo que concluiu que iria terminar seu namoro, porque 
compreendera uma coisa muito importante. Se ele continuava sentindo 
atração física por outras meninas era porque sua namorada não era a mulher 
da vida dele e, assim, ele não prosseguiria com esse namoro. A expressão 
“mulher da vida dele”, como outras tão comumente observáveis na vida 
cotidiana, mostra que na neurose existe a tentativa de, através do amor, 
preencher o vazio e resgatar a completude perdida, elidindo a dimensão do 
gozo. O que esse jovem almeja é uma mulher cujo amor obstrua de tal modo 
a dimensão do pulsional que impeça que ele sinta atração por outras 
mulheres. Ou seja, ele opõe frontalmente o amor, como inimigo do gozo, à 
pulsão e ao desejo. Se a clínica analítica é uma clínica sob transferência, 


então, ela é em essência uma clínica da neurose. 

Na perversão, houve a mesma entrada da fantasia, mas, por motivos 
históricos absolutamente singulares, nesse caso a entrada do sujeito no 
mundo do simbólico se deu através de uma fi xação estabelecida no outro 
polo da fantasia, o polo pulsional, o polo de gozo — polo do objeto a. O 
perverso tem uma fantasia de completude de gozo, ele almeja resgatar a 
completude (supostamente) perdida pelo viés do gozo, através do 
ancoramento fi xo num determinado objeto a, pois o objeto a, precisa Lacan, 
“é aquilo que, quaisquer que sejam as ditas perversões, está lá como causa 
delas”.30 

Mas a fantasia tem dois lados: ela é uma salvação, mas também é 
patogênica. Pelo próprio fato de ter salvado o sujeito da derrelição absoluta à 
qual estava fadado pela pulsão de morte, ele vai agarrar-se a ela com unhas e 
dentes — isso mantém uma relação com o que Freud chamava de fi xação. 
Agarramo-nos à fantasia com tanta intensidade que a tornamos o reduto mais 
importante de nossa vida e passamos a produzir uma série de “sintomas”, que 
consistem na perpetuação constante da nossa relação com a fantasia. Por isso 
mesmo, a análise propõe a travessia da fantasia, através da qual o sujeito 
tenha acesso a algo mais além desse reduto restrito no qual se acha confi 
nado. 


Travessia da fantasia 


A fantasia é sempre fantasia de relação sexual possível, e atravessar a fantasia 
é deparar-se com o impossível em jogo na relação sexual. Poderíamos, então, 
pensar que o fi m da análise, enquanto travessia da fantasia, é uma travessia 
da fantasia amorosa, para o neurótico, e uma travessia da fantasia de gozo, 
para o perverso. O fi m da análise implicaria dar acesso ao neurótico ao polo 
do gozo do qual ele tanto se defende, e, no caso do perverso, implicaria o 
acesso à dimensão do amor, da qual ele também se defende. Mas o que mais 
importa nessa travessia não é apenas o fato de o sujeito ter acesso ao outro 
polo da fantasia, e sim que, ao fazê-lo, tenha acesso à dimensão que está 
escrita, no matema da fantasia, entre o eo , que é a dimensão do desejo, 
inscrita no signo da punção: . O desejo, aqui, está escrito enquanto falta, e 
essa falta é a presentifi cação daquela perda de gozo que esteve na origem da 
entrada do sujeito no mundo humano, no mundo do simbólico. 

Ao ter acesso ao pulsional e ao gozo, e deixando de se fi xar no polo do 
amor, o neurótico terá acesso ao desejo. No perverso, não é difícil constatar 
que se trata do contrário: tendo acesso ao polo do amor, e deixando de se fi 
xar no polo pulsional, terá acesso igualmente ao desejo. Isso se dá porque, 
quando se tem acesso ao amor e ao gozo, sem elidir qualquer uma dessas 
duas dimensões fantasísticas estruturais, tem-se, ao mesmo tempo, uma perda 
de amor e uma perda de gozo. E é essa a defi nição que proponho de desejo: o 


desejo é uma perda de amor e uma perda de gozo, ou seja, a dimensão da 
falta de que fala Lacan ao tratar do desejo se traduz aqui numa falta de amor 
e numa falta de gozo. 

A frase de Lacan “só o amor permite ao gozo condescender ao desejo”31 
resume essa elaboração, na medida em que há uma espécie de báscula entre 
amor e gozo. É importante perceber que essa báscula ocorre no sujeito 
através das alterações que sua dinâmica psíquica sofre ao longo de diferentes 
momentos da vida, por exemplo, uma violenta decepção amorosa que 
desencadeia uma posição perversa nas relações eróticas de um sujeito. 
Tradicionalmente, fala-se nesses casos de perversão transitória. Mas creio 
que é possível ver a perversão na clínica com muito mais frequência do que 
comumente se presume, pois a fi xação no polo de gozo não é nada rara. 

Um dos mais graves equívocos ligados ao conceito de perversão é que, 
classicamente, ela se tornou na clínica psicanalítica um perfeito sinônimo de 
homossexualidade,32 o que é um grande equívoco que revela a pouca 
compreensão teórica das bases da teoria freudiana pelos analistas. Não é 
difícil detectar uma posição perversa em homens heterossexuais que lidam 
com a mulher de uma forma sádica. Mas, em geral, isso não é mencionado 
pelos analistas, porque o mito da heterossexualidade como ideal de “saúde 
erótica”, presente, por exemplo, na teoria do “amor genital”,33 parece 
impedir que se perceba a perversão onde há uma relação entre homem e 
mulher. Está claro que, nessas concepções analíticas, o mito da existência da 
relação sexual se manteve inabalável e os preconceitos relativos à 
homossexualidade permanecem travestidos de concepções pseudoteóricas, às 
vezes bastante sofi sticadas. É espantoso que esses preconceitos sejam uma 
das poucas coisas que, na psicanálise, conseguem unir pós-freudianos e 
lacanianos, conforme demonstra 
Elisabeth Roudinesco.34 

Diz-se comumente que o perverso não busca análise, mas essa ideia é 
incompatível com os desenvolvimentos clínicos freudianos. De fato, Freud 
pondera que “os perversos que conseguem obter satisfação raramente têm 
ocasião de procurar analista”.35 Mas ele acrescenta também que há 
masoquistas que podem ter “fortes motivos para induzi-los a ir a um 
analista”36 e enumera três categorias de pacientes masoquistas: os que 
obtinham satisfação sexual exclusivamente pela masturbação acompanhada 
de fantasias masoquistas; os que conseguiam combinar o masoquismo com a 
atividade genital “de tal modo que, paralelamente às experiências 
masoquistas e sob condições semelhantes, conseguia[m] chegar à ereção e 
ejaculação, ou levar a cabo uma relação normal”:37 e, ainda, o caso mais 
raro, em que “um masoquista é perturbado nas suas atividades perversas pelo 
aparecimento de ideias obsessivas de intensidade insuportável”.38 Esses 
pacientes podem buscar tratamento quando se descobrem impotentes e sem 
conseguir a antiga ereção a partir dos estímulos masoquistas antes efi cientes 
para esse fi m. Freud, aliás, chama a atenção para o fato de que inúmeros 


casos de impotência sexual estão ancorados numa atitude tipicamente 
masoquista arraigada desde a infância do sujeito. 

Talvez seja mais correto dizer que o perverso não procura análise pela 
perversão, já que esta pode ou não constituir um sintoma para ele, ou seja, 
provocar 
nele qualquer espécie de questionamento ou sofrimento. Como o próprio 
Freud pondera na abertura de seu artigo sobre o fetichismo, 


não é preciso esperar que essas pessoas venham à análise necessariamente por causa de seu 
fetiche, pois, embora, sem dúvida, ele seja reconhecido por seus adeptos como uma anormalidade, 
raramente é sentido por elas como um sintoma que provoca sofrimento. Via de regra, mostram-se 
inteiramente satisfeitos com ele, ou até mesmo louvam o modo pelo qual lhes facilita a vida 
erótica. Via de regra, portanto, o fetiche desempenhou o papel de um diagnóstico subsidiário.39 


Que outras questões, no entanto, levariam um perverso à análise? 
Provavelmente algum tipo de sofrimento ligado ao polo amoroso da fantasia. 
Na perversão, podemos não raro escutar o sujeito queixar-se da solidão na 
qual é lançado pela postura que adota. Ele chega a questionar isso, na medida 
em que, eventualmente, se sente muito só. Cito um exemplo de um dito dessa 
ordem: o sujeito que diz “eu não me ligo a ninguém, não tenho nenhuma 
relação com ninguém, porque eu sei que não vou conseguir manter essa 
relação. Depois de algum tempo, sei que vou começar a transar com outras 
pessoas”. Ao contrário do sujeito obsessivo a que me referi anteriormente, 
nesse caso a busca de gozo ocupa o lugar de uma poderosa defesa em relação 
ao vínculo amoroso. 

Fato é que o vínculo amoroso, na medida mesma em que inclui o sujeito, 
implica a alteridade, a diferença, implica certa castração do gozo e isso nos 
menores detalhes da vida cotidiana, nas escolhas diárias que cada um quer 
fazer e precisa levar em conta o outro, o parceiro amoroso: a escolha do lugar 
para viajar, do fi Ime para ver, do rumo das economias etc. Podemos conciliar 
a descrição que Freud faz do fetichismo (como um gozo ao alcance das mãos 
do sujeito que o satisfaz a qualquer momento) com uma defi nição simples, 
embora precisa, da perversão: ela é a abolição da diferença, a abolição do 
desejo do Outro, da alteridade que este presentifi ca continuamente para cada 
sujeito. 

A perversão é, assim, a abolição daquilo que entra com toda a força na 
relação intersubjetiva amorosa, já que o amor, como salienta Lacan, se dirige 
ao sujeito. Tal defi nição da perversão pode se estender ao sadismo, que 
transforma o outro no objeto de gozo (às vezes de um gozo mortífero) à sua 
própria revelia, e também ao masoquismo, no qual o sujeito se anula como tal 
e se entrega ao Outro como objeto de seu gozo. 

A completude buscada pelo fetichista no corpo materno através de um 
substituto do pênis faltoso se traduz, no masoquismo e no sadismo, como 
uma onipotência imbatível que faz o sujeito afi rmar ser capaz de suportar ou 
causar uma dor cada vez maior no outro. Nesse sentido, a necrofi lia parece 


ser o paradigma de todas as perversões: nela o outro é tornado objeto de gozo 
apenas enquanto morto, ou seja, com a sua diferença de sujeito desejante 
abolida. 

Talvez o que opera na perversão seja um ato ainda mais radical, o desejo 
de aniquilar o outro enquanto sujeito, sendo necessário para isso obrigá-lo a 
suplicar. Pode-se ver isso nas vítimas sadianas, que, submetidas às mais 
terríveis torturas, são sempre levadas a suplicar: é só quando isso se dá, 
quando o sujeito se erige numa posição de desamparo tão radical quanto a da 
súplica — que se pode considerar como a posição discursiva mais limítrofe 
entre o simbólico e o real —, que o sádico o extermina. O que nos faz pensar 
que o sádico não deseja apenas exterminar o corpo do outro, e sim exterminar 
o outro enquanto sujeito. Dir-se-ia que o sádico convoca o outro enquanto 
sujeito na sua dimensão mais radical para poder, em seguida, exterminá-lo 
enquanto tal, dando vazão ao seu ódio à diferença. Talvez por isso mesmo, 
Robert Stoller tenha centrado seus estudos sobre a perversão na questão do 
ódio.40 


Fantasia e cultura 


E assim como há uma báscula entre amor e gozo nas estruturas clínicas e 
num mesmo sujeito, ela também aparece na cultura. A cultura traduz essas fi 
xações das formas mais diversas. A história da música popular recente pode 
fornecer um bom exemplo disso. 

Por volta de 1962, na Inglaterra, foram criadas duas bandas de rock, as 
maiores que já existiram: os Beatles e os Rolling Stones. Ambas 
ultrapassaram as fronteiras de suas cidades e se imortalizaram na história da 
música popular. Mais do que isso, marcaram a história da cultura do século 
XX e representaram na música o que nos costumes signifi cou uma 
verdadeira revolução.41 

Enquanto conviviam, foram rivais, e o que uma fazia, a outra seguia — ou 
criticava. Exemplo: o lançamento, em 1967, de Sargent Pepper's Lonely 
Hearts Club Band, dos Beatles, disco considerado por crítica e público como 
uma ambiciosa e salutar reviravolta na história da música, foi seguido de 
perto pelo dos Stones Th eir Satanic Majesties Request. Ambos eram 
conceituais e psicodélicos. Ambos inovavam por sua ousadia e estrutura 
quase operística. 

Ambos traziam o inaudito. 

A história dessas duas bandas pode ilustrar com simplicidade a oposição 
que há em cada sujeito entre amor e gozo: o sujeito humano está dividido por 
duas poderosas forças, o amor e o gozo, as quais ele tenta fazer com que 
sejam idealmente unidas nos relacionamentos, mas que frequentemente se 
dissociam e levam em duas ou mais direções diferentes, se não contraditórias, 
e o dilaceram. O gozo sexual representa o maior prazer que um ser humano 


pode conhecer, afi rmou Freud, ressaltando que a sua força revelava, 
naturalmente, uma sabedoria da natureza, uma vez que a reprodução da 
espécie dele depende. Mas o sexo e o gozo sexual são angustiantes, porque 
nos levam a uma deriva infi nita e a uma busca de satisfação irrefreável.42 

Essa oposição se acha ilustrada também nos dois discos citados: se o dos 
Beatles era uma romântica história de amor, atravessada pela adorável fi gura 
do Sargento Pimenta, o dos Stones, com a sua conhecida “simpatia pelo 
demônio”, signifi cava a própria emergência do diabólico. 

O cancioneiro dos Beatles e dos Stones pode ilustrar mais ainda a 
oposição mencionada. As letras das canções dos Beatles falam do amor, não 
só das relações amorosas como do amor no sentido mais amplo. Uma rápida 
pesquisa atesta isso com facilidade,43 o que pode se resumir, por exemplo, na 
letra da emblemática “All you need is love” (“Tudo o que você precisa é 
amor”). Além disso, suas letras são amplamente conhecidas por toda uma 
geração que cresceu ouvindo essas canções. Já as letras dos Stones que 
sabemos de cor parecem se resumir àquela primeira canção paradigmática da 
banda, “Satisfaction”, que não disfarça a adesão dos músicos à busca 
incessante do gozo sexual: “I can't get no — satisfaction! But PI try, but P11 
try, but Pll try — I can’t get no, satisfaction!” 

(“Eu não consigo — satisfação! Mas eu tento, eu tento, eu tento — eu não 
consigo — satisfação!”). A letra de “Satisfaction” pode ser utilizada com 
proveito para defi nir com precisão o que é pulsão, base do funcionamento da 
sexualidade humana, que está sempre em busca de uma satisfação impossível 
de ser atingida e, como não a encontra, repete continuamente esse pedido, 
essa tentativa de satisfação em renovados objetos sexuais. E a dos Beatles 
como exemplo do amor, aquilo que vem em suplência à inexistência da 
relação sexual. 

Se, por um lado, os Beatles tiveram uma existência efêmera, como um 
cometa que atravessou a história da música deixando rastros em todos nós, é 
impressionante ver que os Rolling Stones existem até hoje, dando shows no 
mundo inteiro e gravando discos. Tudo indica que Mick Jagger vai continuar 
dançando até depois dos 80 anos — e nós com ele, o que é surpreendente! Mas 
vamos também prosseguir cantando com os Beatles. Poucos de nós sabem de 
cor a letra de uma música dos Rolling Stones, mas muitos chegaram a 
aprender inglês para poder acompanhar e decorar as letras dos Beatles, as 
letras poéticas de John Lennon, musicadas pelo gênio de Paul McCartney. 
Talvez esses grupos — e a presença deles, uma tão efêmera e outra tão 
persistente em nossa vida e em nossa cultura — signifi quem que o amor é 
mais frágil que o gozo; que o gozo é essa busca de satisfação absoluta que se 
repete com uma intensidade realmente espantosa, na medida em que há esse 
vetor pulsional operando de forma insistente em nós. 

A música não é, porém, o único exemplo cultural que temos das fi xações 
nos diferentes polos da fantasia. O polo do amor parece que se traduz 
também, na cultura, pela religião. Parece que há mesmo uma fi xação no polo 


do amor através da religião. E o polo do gozo se traduz pela pujança do 
capitalismo. É possível perceber, inclusive, certa rivalidade entre religião e 
capitalismo que se expressa até na arquitetura das cidades brasileiras. Em 
Salvador, em Belo Horizonte, no Rio de Janeiro, é possível ver templos 
religiosos de novas seitas evangélicas construídos bem em frente aos grandes 
shopping centers. Um espelha o outro, como que brigando por primazia. 
Passamos, ali, no meio desses desfi ladeiros de fi xações de amor, na religião 
— porque a religião é uma fi xação no amor: “Amai-vos uns aos outros” —, e 
de gozo, no capitalismo, com aqueles objetos todos que nos são oferecidos e 
vendidos de uma maneira tão excessiva. 

Não é só a neurose e a perversão, no entanto, que se traduzem na nossa 
cultura com uma presença relevante, a psicose também o faz. E parece que 
ela o faz pela ciência. É preciso que nós, analistas, possamos dizer, com todas 
as letras, que a ciência está louca. A ciência enlouqueceu, perdeu os limites. 
Hoje, ela mistura espécies, clona os animais a bel-prazer e ainda quer fazer 
isso com o ser humano. O ápice dessa loucura, desconfi o, é seu intento de 
transformar a reprodução sexuada em reprodução assexuada. Isso é a própria 
loucura. Não é à toa que, na cultura, existe a fi gura do cientista maluco. O 
cientista maluco é um traço da linguagem no inconsciente que denuncia que a 
ciência tem uma forte tendência à loucura. Loucura essa que se torna patente 
hoje em dia. Evidentemente que fomos advertidos quanto a isso desde a 
época em que o homem foi à Lua. Ali, começava uma grande loucura, porque 
ir à Lua, é claro, é coisa de lunático, coisa que o destino de alguns 
astronautas, ao retornarem dessa estranha aventura, parece corroborar. 


das Ding 


psicanálise 


O advento da psicanálise signifi ca a proposição, na cultura, de um quarto 
lugar da fantasia, diferente daqueles traduzidos pela religião (neurose), pelo 
capitalismo (perversão) e pela ciência (psicose). O que a psicanálise propõe, 
portanto, não é nem a fi xação no amor, nem a fi xação no gozo fálico, nem a 
fi xação no gozo absoluto. Ela propõe o lugar do desejo, que é aquele lugar, 
no matema da fantasia, entre ea pequeno: é o núcleo da fantasia, é a falta 
a partir da qual a fantasia se originou pretendendo tamponá-la. E acredito que 
há na cultura, hoje, dois discursos que sustentam esse lugar da falta e do 
desejo: um é milenar, a arte, discurso extremamente poderoso que tenta 
sustentar continuamente esse lugar do vazio e da falta. O outro é recente, tem 
pouco mais de um século de existência: é a psicanálise. 


Amor versus gozo 


Para o teatrólogo Jerzy Grotowsky, a força de uma grande obra reside em 
poder abrir portas que nos permitam “transcender a nós mesmos, para 
descobrir o que está oculto em nós e consumar o ato de ir ao encontro dos 
outros”.44 Em seu livro Amor, ódio e separação, Maud Mannoni cita 
Grotowsky e pode-se ler em sua citação palavras que se aplicam a ela mesma. 
Com uma obra personalíssima, cuja infl uência cresceu entre nós cada vez 
mais desde a década de 70, Maud Mannoni ocupa um lugar singular na 
psicanálise. Uma das discípulas de Lacan mais atuantes, ela sempre buscou 
traduzir a teoria em sua prática com crianças e adolescentes severamente 
perturbados, fazendo com que seu texto não fosse lido como um manual de 
receitas clínicas ou dogmas teóricos, mas incidências e refl exos da teorização 
rigorosa na prática clínica. 

Seu texto assume, assim, um tom diferente das produções psicanalíticas 
corriqueiras, e eu diria até mesmo que se aproxima do de Freud nesse 
aspecto, já que a preocupação não é citar ou recitar, e sim passar alguma 
experiência ao leitor. Assim sendo, trata-se de um texto que apresenta uma 
grande força discursiva e consegue nos evocar aquilo que em nós está, 
paradoxalmente, mais atuante e mais oculto — a nossa própria infância. 
Também aqui a concepção teatral de Grotowsky poderia resumir a 
perspectiva psicanalítica de Mannoni: 

“Para mim, como criador teatral, o importante não são as palavras, mas o que 
fazemos com essas palavras, aquilo que empresta vida às palavras 
inanimadas do texto, que o transforma em “Verbo”.”45 

Poder fazer o sujeito deparar-se com o novo é uma das funções mais 
primordiais de um psicanalista em sua prática. Alain Didier-Weill contou que 
Freud, em uma de suas reuniões com o grupo de psicanalistas que o cercava 
inicialmente, pôde certo dia ouvir Otto Rank falar sobre sua concepção do 
trauma do nascimento. Ao terminar sua exposição, os discípulos de Freud 
alvejaram-no de críticas, considerando suas ideias contrárias às teorias 
freudianas. Como Freud tivesse permanecido todo o tempo silencioso, os 
mesmos discípulos pediram a ele que também se pronunciasse sobre o que 
acabara de ouvir. Freud disse, então, que precisaria de certo tempo para refl 
etir, pois se achara surpreso diante de algo tão novo. Alain Didier-Weill 
comenta a esse respeito que os discípulos de Freud responderam a Rank a 
partir de Freud, mas que Freud, ele mesmo, estava implicado no processo da 
experiência: digamos que Freud não tinha Freud para responder a partir dele, 
mas sim a experiência psicanalítica como referência maior. É nesse sentido 
que Didier-Weill postula que o único mestre para o psicanalista é o real de 
sua própria experiência. 

Para fi nalizar, evoco aqui o poder terapêutico que a criança pode muitas 
vezes apresentar para um adulto e o ilustro por meio de Central do Brasil 
(1998), de Walter Salles, um fi Ime realizado, como os textos de Maud 
Mannoni, com os sentimentos e as palavras absolutamente articulados. Em 
Amor, ódio e separação, Mannoni pondera que há dois tipos de educação que 


se opõem: 


uma, fundamentada na aparência e no sucesso a qualquer preço, levando em conta unicamente a 
realidade, e a outra, deixando ao indivíduo o tempo de se buscar, de descobrir seu caminho, 
segundo um trajeto em que o importante é conseguir garantir a qualidade das relações humanas. 
Nesse espaço, há lugar para a alegria e a fantasia.46 


Com essa assertiva, Mannoni parece estar comentando o fi Ime Central do 
Brasil. Aliás, falar da infância é necessário no mundo de hoje, que, com seus 
ideais imediatistas, recalca a criança, com a sua gratuidade afetiva e o seu 
prazer no mais simples brincar. O efeito mais terrível disso é o crescente 
envolvimento de crianças com armas e crimes, drogas e até mesmo 
assassinatos, unindo-se aos adultos no que estes têm de pior; ou, então, sendo 
seu alvo, nos casos de estupro, pedofi lia, trabalho escravo e toda forma de 
exploração infantil. 

O fi Ime traz a história de Dora e do menino Josué e mostra a 
transformação operada na mulher pelo menino: a história do menino 
consegue fazer a busca de gozo de Dora ceder a um novo amor que surge 
nela e a transforma radicalmente. Dora, a personagem feminina principal, é 
uma mulher sem escrúpulos que vive de escrever cartas para nordestinos 
analfabetos que moram no Rio de Janeiro e desejam manter contato com 
entes queridos no Nordeste. Mas Dora não envia as cartas que escreve a seus 
destinatários, ela as guarda numa gaveta ou simplesmente as rasga e embolsa 
o dinheiro do correio. Ela representa, assim, a falsa possibilidade de 
comunicação daquelas pessoas pobres e solitárias vivendo num mundo 
inóspito e muito diferente daquele de onde vieram. Assim agindo, Dora iludia 
os pobres coitados que acreditavam ter enviado sua mensagem para 
familiares e amigos. Ela era a personifi cação da farsa, da mentira; sua vida, a 
encarnação da sobrevivência cotidiana. Como o menino Josué lhe diria várias 
vezes, “ela não valia nada”. 

Josué perde a mãe, atropelada por um ônibus — atropelamento que é um 
símbolo do atropelo urbano e da violência da cidade grande, que mata o 
tempo todo e em poucos segundos. Josué fi ca só na gare da Central do 
Brasil, no Centro do Rio de Janeiro, e Dora se aproveita disso para vendê-lo a 
um policial que trafi ca crianças com o objetivo de comprar uma televisão 
nova, com controle remoto!... Vende-se uma criança para ter acesso ao 
prazer medíocre da TV, outro signo de uma cultura que, interessada no prazer 
imediato e no consumo, é capaz de vender qualquer um de seus mais 
importantes valores. 

Dora tem uma amiga, Irene, que, ao saber do ocorrido, repudia sua ação, 
adverte-a de que deve se tratar de tráfi co de órgãos de crianças e termina sua 
repreensão com uma única e arrebatadora frase: “Tudo tem limite!” Dora se 
arrepende de seu ato, consegue recuperar o menino e decide levá-lo até o 
Nordeste para que reencontre o pai. Dora ainda não sabia, mas era a si mesma 
que ela reencontraria ao ajudar Josué a buscar o pai. Esse pai, motivo de toda 


a trama da história, é precisamente quem não aparece em nenhum momento. 
Embora ausente, ele move os personagens em sua direção. Por implicar a Lei, 
a busca desse pai é o que vai produzir as mudanças subjetivas. 

A viagem de Dora e Josué ao Nordeste é cheia de percalços e 
contratempos. Na verdade, Dora tenta várias vezes desistir dessa função, ela 
ainda oscila entre abandonar o menino ao seu destino e levá-lo até o pai. Mas 
a interrogação profunda de Josué sobre o próprio pai vai, aos poucos, se 
impondo a Dora como algo necessário, vital. No ônibus, Josué pergunta a 
Dora qual daqueles homens ali tinha cara de ser pai; em cada rosto 
masculino, Josué vislumbra a possibilidade do pai. 

Quando Dora e Josué fi cam totalmente sem dinheiro, é do menino que 
parte a ideia de Dora escrever cartas, só que dessa vez do outro lado: cartas 
daqueles que, estando no Nordeste, querem se comunicar com os que 
partiram para o Rio. Apenas que, agora, tendo ido até o outro lado, para o 
qual se endereçavam as cartas que eram redigidas no Rio, Dora não deixa de 
colocá-las no correio, restaurando o vínculo entre os seres que ela própria 
havia ajudado a romper. 

Pois Dora, por meio dessa travessia pela qual o menino a conduziu, 
passou a considerar os sujeitos não mais como presas que ela podia enganar 
para satisfazer seu gozo, fi ngindo enviar suas cartas. Não, agora Dora dá 
valor às histórias narradas nas cartas por aqueles homens e mulheres tão 
sofridos e sozinhos, ela se sensibiliza com as histórias humanas de todos os 
que buscam seu auxílio para escrever. Pois tudo se passa como se, de fato, no 
convívio com Josué, Dora tenha se humanizado ela mesma. A história do 
menino é também um pouco sua história, a de sua infância, que ela pôde 
rememorar com Josué. Dora se redime com Josué e volta a ter algo da leveza 
e da alegria gratuita da criança, anterior ao endurecimento imposto pela vida. 

Nesse sentido, a cena mais emblemática do fi Ime é aquela em que — em 
contraponto à imagem de Nossa Senhora com o menino Jesus no colo, e in- 
vertendo-a de forma dilacerante — Dora se deita no colo de Josué. O conforto 
humano não vem aí da mulher adulta (mãe), mas da criança, que mostra toda 
a sua força criativa e redentora. A criança dando ao adulto o amor de que ele 
necessita, a criança paliando a sua dor de existir. 

Dora já estava amando aquele menino, ela já pensava em levá-lo consigo 
de volta para o Rio quando, por acaso, eles encontram seus meios-irmãos. 
Estes revelam ter uma vida organizada, com trabalho e algum bem-estar 
material, e, acolhedores, recebem Josué. Josué fi ca com eles e Dora parte de 
noite depois de ter sentido que cumpriu sua missão. A separação de Dora e 
Josué é sofrida para os dois, mas assim como Josué foi devolvido à sua 
história, com seus irmãos, Dora, nesse momento, é igualmente devolvida a si 
mesma, a seus sentimentos, a seu passado, à própria infância. Exercendo uma 
verdadeira função analítica, o menino ajuda a mulher a fazer a travessia do 
percurso que leva do gozo até o amor. 

Já no ônibus de volta, sozinha, ela escreve uma carta — mas agora, 


surpreendentemente, ela escreve para Josué, a criança que lhe deu condições 
de reescrever a sua história. Ela chora e ri ao mesmo tempo, e o que é mais 
notável é que então, pela primeira vez, ela não está mais escrevendo as 
palavras que os outros ditam para ela, agora são as suas palavras que ela põe 
no papel, dirigidas ao menino de quem acaba de se separar. E o que ela diz é 
muito simples, eloquente e profundo: “No dia que você quiser lembrar de 
mim, dá uma olhada na “fotinha” que a gente tirou junto. Eu digo isso porque 
tenho medo que um dia você também me esqueça. Tenho saudades do meu 
pai. Tenho saudades de tudo... Dora.” A história de Dora e Josué pode ser 
resumida na postulação de Lacan: só o amor de Josué pôde fazer o gozo de 
Dora ceder ao desejo — Josué devolveu Dora a si mesma e, ato contínuo, 
separou-se dela. Ela teve que perdê-lo para encontrar a si mesma enquanto 
sujeito desejante. 

Numa entrevista sobre o fi Ime, Walter Salles falou da “redenção trazida 
pela presença signifi cativa do outro”.47 O que chama a atenção é que esse 
outro pode ser, para cada um de nós, a palavra salutar da criança alegre e 
criativa que cada um traz dentro de si. Era nesse sentido que Freud sempre 
se espantara com o fato de que, diante de um adulto, não podia ver qualquer 
traço daquela 
vivacidade criativa que vira na criança e se embrutecera com a idade adulta. 

Numa crônica de jornal escrita em 1973, “Um ser livre”, Clarice 
Lispector tematiza a semelhança entre a criança e o artista. Se ambos têm 
algo em comum em sua essência é na medida em que a criança simplesmente 
é aquilo que o artista almeja tornar-se: a criança é pura, a arte é purifi cação; a 
criança é livre, a arte é libertação; a criança é inocente, a arte é tornar-se 
inocente. Assim, para Clarice Lispector, o que o artista obtém com seu 
trabalho criativo é o resgate de um estado subjetivo originalmente presente na 
criança, estado esse que lhe permite criar e, de algum modo, como dizia 
Nietzsche, tornar-se criança: 


Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças, por mais belas, não são 
propriamente exposições de arte. E é por isso que se as crianças pintam como Picasso, talvez seja 
mais justo louvar Picasso que as crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.48 


5. Do amor ao gozo: uma leitura de “Uma 
criança é espancada” 


Escrito em 1919, no mesmo ano em que “O estranho”, “Uma criança é 
espancada” é um estudo que revela uma profunda e renovada investigação 
sobre a estrutura da fantasia. Tal investigação retira sua força do fato de que 
se dá num período posterior àquele que denomino ciclo da fantasia, entre 
1906 e 1911,1 no qual Freud aborda a fantasia em sua relação privilegiada 
com a pulsão sexual e com o princípio de prazer. 

Nesse ensaio, que está no limiar das inovações que seriam introduzidas 
um ano depois, com “Mais além do princípio de prazer”, Freud já se 
aproxima de forma inequívoca da pulsão de morte. Sua abordagem da 
fantasia se dará através dessa nova lente, como atesta a seguinte passagem do 
artigo, que trata do masoquismo com uma visão antecipatória das 
interrogações que seriam colocadas em seguida pela pulsão de morte: “A 
passividade não constitui a totalidade do masoquismo; a este pertence, além 
disso, o caráter desprazeroso, tão estranho para a satisfação de uma pulsão.”2 
A fantasia aqui não surge mais, como no ciclo da fantasia, regendo o 
princípio de prazer, mas sim articulada a seu mais além, qual seja, o vínculo 
entre o gozo e a dor. 

Nem todos atribuem grande importância a esse trabalho. Peter Gay, por 
exemplo, não o menciona em sua biografi a de Freud. Ernest Jones, por sua 
vez, se refere ao artigo como “um estudo analítico magistral”, “um estudo 
nitidamente clínico que nos lembra os primeiros momentos de sua obra”.3 
Conforme nos informam os Novick, o contexto no qual Freud escreve esse 
trabalho é penoso: três de seus fi lhos e um sobrinho estavam na guerra, 
sendo que o fi lho Martin, feito prisioneiro pelos italianos até o fi nal do confl 
ito, fi cou sem mandar notícias à família durante meses. Muito só, já que a 
maioria de seus colegas jovens também estava no front, Freud fi cou sem 
pacientes e, de 1916 a 1920, ou seja, até dois anos após o término da Primeira 
Guerra Mundial, manteve a família com extrema difi culdade. Para se ter uma 
ideia, várias vezes interrompia o trabalho por mera falta de papel. E quando 
sua mulher adoeceu com gripe e pneumonia, só muito lentamente pôde se 
recuperar, devido a seu estado de má nutrição. 

Fato igualmente relevante é que um dos casos clínicos abordados em 
“Uma criança é espancada” é o da própria fi lha, Anna, analisada por ele duas 
vezes: entre 1918 e 1920, e entre 1922 e 1924.4 Anna escreveria também um 
artigo — 
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aliás, sua primeira produção teórica — sobre o tema. Intitulado “Fantasias de 
espancamento e devaneios”,5 foi apresentado em 31 de maio de 1922 e 
permitiu sua aceitação como membro na Sociedade Psicanalítica de Viena. 
Voltarei a esse importante artigo de Anna Freud mais adiante. 


Um artigo sobre o masoquismo 


Freud se refere a “Uma criança é espancada” numa carta a Ferenczi, escrita 
em 24 de janeiro de 1919, como sendo um ensaio sobre o masoquismo. É 
bastante surpreendente detectar no cerne desse artigo a dialética entre amor e 
gozo representando a estrutura interna da fantasia, que desenvolvi no capítulo 
anterior.6 De fato, pode-se perceber nesse texto freudiano a presença de uma 
articulação entre amor e gozo, inerente a toda fantasia de desejo (essa é a 
expressão preferencial de Freud ao falar da fantasia), considerada por mim 
como fantasia de completude amorosa na neurose e de completude de gozo 
na perversão. É disso que tratarei aqui. 

Ainda que Freud relate a recorrência da fantasia “uma criança é 
espancada” nos histéricos e obsessivos que procuram análise, é de notar que o 
subtítulo do artigo é: “Uma contribuição ao estudo da origem das perversões 
sexuais”. A esse respeito, na sexta e última parte do texto, ele faz uma 
importante e esclarecedora exposição sobre a ocorrência dessas fantasias na 
perversão propriamente dita. Afi rma que, dos pacientes homens, a maioria 
era de “pessoas que deviam ser qualifi cadas como masoquistas genuínos no 
sentido da perversão sexual”,7 e que em apenas poucos casos a fantasia 
infantil de espancamento não era “acompanhada de sérias deteriorações da 
atividade sexual”.8 Ele salienta que em suas fantasias e mises-en-scêne, a 
atitude do masoquista masculino coincide com uma atitude feminina, e que as 
pessoas que aplicam os castigos, tanto nas fantasias quanto nas mises-en- 
scêne, são sempre mulheres. 

Entre esses masoquistas, Freud enumera três tipos: os que obtêm 
satisfação sexual exclusivamente na masturbação acompanhada de fantasias 
masoquistas; aqueles que combinam masoquismo e atividade genital por 
meio de construções de cenas (mises-en-scêne) masoquistas; e aqueles, mais 
raros, que têm suas atividades masoquistas perturbadas pelo surgimento de 
ideias obsessivas de intensidade insuportável. Sublinhando que “é difícil que 
os perversos satisfeitos tenham razões para buscar análise”,9 Freud observa, 
contudo, que nos três casos mencionados isso pode acontecer: no primeiro, 
quando o homem se revela absolutamente impotente ao tentar manter uma 
relação sexual com uma mulher; no segundo, quando a construção da cena 
masoquista falha na tentativa de produzir um estímulo para a ereção. Nada é 
dito por Freud sobre o terceiro, talvez porque as ideias obsessivas, de 
“intensidade insuportável”,10 constituam sabidamente um sintoma bastante 
forte para levar o sujeito a buscar tratamento.11 


Freud adverte para o fato de que a cura da “impotência sexual psíquica”, 
que muitas vezes acreditamos poder oferecer aos pacientes, se revela difícil 
ou mesmo impossível quando se acha profundamente enraizada numa atitude 
masoquista extremada. 

Voltemos ao início do texto. Freud situa o surgimento de tais fantasias 
muito cedo, antes da vida escolar, e nunca depois do quinto ou sexto ano de 
idade. A fantasia suscita sentimentos de prazer e está ligada à masturbação, 
inicialmente voluntária e depois com características de obsessão, ou seja, 
contra a vontade do próprio paciente. 

O sujeito hesita em confessar essa fantasia, sente vergonha e culpa por 
ela, fato que, como vimos, Freud já sublinhara anteriormente em relação às 
fantasias de uma maneira geral, quando indicou, no artigo “O poeta e o 
fantasiar”, que as fantasias do adulto são menos fáceis de observar do que o 
brincar infantil. Lembre-se que Freud coloca isso nesses termos na medida 
em que situa a fantasia como realizando o prosseguimento, no adulto, do 
papel que a brincadeira desempenha na vida da criança. Além disso, Freud 
sublinha que vergonha e culpa são maiores em relação a essa fantasia do que 
em relação às próprias lembranças do início da vida sexual. 

Tal observação é fundamental porque marca que tal fantasia não se 
inscreve no registro sexual, há algo nela diverso do sexual propriamente dito, 
algo que podemos nomear, com Lacan, como sendo da ordem do real. 
Voltarei a isso adiante, mas assinalo aqui que o sexual é uma proteção em 
relação ao real, o que signifi ca dizer, em outros termos, que a pulsão sexual é 
uma proteção em relação à pulsão de morte.12 A título de ilustração, refi ro- 
me a uma cena de um fi Ime que pode ilustrar a diferença entre real e sexual 
de forma simples e precisa. Trata-se de O céu que nos protege (1990), de 
Bernardo Bertolucci, baseado na obra homônima de Paul Bowles. No período 
imediato à Segunda Guerra Mundial, um casal, Port e Kit, viaja de Nova 
York para o Marrocos acompanhado de um amigo, Tunner. Desde a chegada 
ao porto, é anunciada a aventura que eles terão pela frente, quando Port 
distingue o viajante do turista dizendo a Tunner: “O turista pensa em voltar 
para casa assim que chega.” E Kit acrescenta: “E o viajante pode nem voltar.” 
Há uma incógnita que paira no ar o tempo todo. Quando o funcionário da 
alfândega pergunta quanto tempo fi carão ali, a resposta que ouve de Port é: 
“Um ano ou dois.” A relação dos três é intensa, ambígua e esboça com 
sutileza um ménage à trois. Em suma, também nas suas relações eles são 
viajantes: não sabem até onde vão. 

Há algo lúgubre na maneira como eles penetram cada vez mais no interior 
do país, nos lugarejos mais distantes, pobres e sem nenhum conforto, 
dominados por doenças. Embora pareçam sem destino e usufruam a liberdade 
de uma viagem sem roteiros preestabelecidos, uma força estranha parece 
atraí-los para a morte. Tudo leva a crer que querem alcançar o ponto 
imaginado por Kafk a e citado por Bowles em sua obra: “Além de certo 
ponto não existe retorno. Este é o ponto que precisa ser alcançado.” 13 Port 


acabará morrendo de febre tifoide; Kit se abandonará aos cuidados sexuais de 
um árabe do deserto e fi cará durante muito tempo totalmente isolada. Ao 
voltar à cidade, mostrará ter enlouquecido. 

Antes da sequência de eventos que conduzem a esse desfecho trágico, 
contudo, uma cena ilustra um esforço último feito pelos personagens para se 
agarrarem à vida. Em face de uma angústia avassaladora, erigem a fantasia. 
No topo de um precipício diante de um imenso deserto, num lugar onde o 
único abrigo é o céu, Port e Kit mantêm sofregamente uma relação sexual.14 
Ali, no pôr do sol, “hora tão triste que dá a impressão de ser o fi nal de toda 
uma época”15 — dizem as personagens no romance —, diante do vazio do 
deserto, à beira do abismo e da morte, ao se amarem de forma arrebatadora, 
como num impulso incoercível, eles erigem Eros como o único que pode 
fazer frente à destruição. 

Retornemos ao texto de Freud. 

Alguns pacientes acreditavam poder atribuir o surgimento dessas 
fantasias às experiências escolares, posteriores ao sexto ano de idade, em que 
crianças eram vistas sendo espancadas pelo professor. Mas Freud destaca que 
as fantasias já existiam antes disso, o que signifi ca claramente que há uma 
autonomia do fantasiar em relação à realidade vivida pelo sujeito. Freud 
repertoria seis casos, quatro mulheres e dois homens, mas baseia seu estudo 
nos casos femininos. 

Algumas questões surgem imediatamente sobre tal fantasia: quem era a 
criança que estava sendo espancada, aquela que fantasia ou outra? Quem 
batia? Um adulto ou a própria criança? Se um adulto, quem era ele? Freud 
considera tal fantasia um “traço primário de perversão” 16 e postula que ela 
pode ter depois três destinos diferentes: ser recalcada (no caso da neurose), 
substituída por uma formação reativa, ou sublimada. 

Ponderando que se restringirá em sua análise aos quatro casos femininos, 
considera que há três fases distintas nas fantasias de espancamento, fases cuja 
inter-relação e peculiaridades são consideradas por Freud como sendo, numa 
primeira abordagem, ininteligíveis. Com o intuito de visualizar as modifi 
cações produzidas em cada uma das três fases descritas por Freud, resumo no 
seguinte quadro comparativo seus aspectos essenciais. 


As três fases da fantasia 


A primeira fase diz respeito a um período muito primitivo da infância e, por 
isso mesmo, escassas informações são fornecidas pela menina. A criança que 
apanha nunca é aquela que cria a fantasia, é sempre outra, podendo ser 
menino ou menina, e com frequência um irmão ou irmã, se houver. Não 
sendo, portanto, masoquista, tal fase da fantasia de espancamento não é 


igualmente sádica, pois descobre-se que a pessoa que bate não é a criança 
que faz a fantasia. Trata-se sempre de um adulto que bate, e se verá que se 
trata de um adulto muito especial — o pai da menina que faz a fantasia. 

A frase que, para Freud, representa essa fase da fantasia de espancamento 
é: “Meu pai bate na criança.” Frase que deve ser compreendida, no fundo, 
como: “Meu pai bate na criança que eu odeio.” Essa fase está intensamente 
conectada com o complexo de intrusão,17 na medida em que o irmão caçula 
atrai a afeição dos pais e, por conseguinte, o ódio da criança: “A ideia de o 
pai batendo nessa odiosa criança é, portanto, agradável, independente de ter 
sido realmente visto agindo assim.”18 Pode-se considerar, logo, que essa 
primeira fase da fantasia é construída em torno de uma demanda de amor 
dirigida ao pai: ser espancado signifi ca uma privação do amor do pai e uma 
humilhação. Signifi ca, no fundo, que “o pai não ama essa outra criança, ama 
apenas a mim”, numa espécie de triunfo histérico ligado ao amor incestuoso. 

Além disso, essa fantasia não está a serviço de uma excitação que envolva 
os genitais e o ato masturbatório. Portanto, conclui Freud, aludindo à profecia 
da terceira feiticeira a Banquo, na abertura de Macbeth, essa fantasia não é 
“claramente sexual nem sádica em si, mas ainda assim a natureza da qual 
ambos os impulsos surgirão depois”.19 Entenda-se que ele está se referindo 
aqui ao fato de que os impulsos infantis estão dominados, nesse momento, 
pela linguagem do amor e da ternura e não se manifestam ainda como 
propriamente sexuais. 

Na passagem da primeira para a segunda fase, ocorrem profundas 
transformações na fantasia: acompanhada agora de um elevado prazer, a 
fantasia continua tendo como pessoa que bate o pai, mas nesse momento 
quem apanha é a própria criança que fantasia. Esta pode ser resumida em 
outra frase: “Sou espancada pelo pai”, e, logo, possui um caráter 
inequivocamente masoquista. Essa segunda fase20 é uma construção da 
análise, pois é — Freud o frisa mais de uma vez — inconsciente e jamais se 
torna consciente, devido à intensidade do recalque. Para Freud, a atividade 
masturbatória deve estar ligada essencialmente a essa segunda fase, ou seja, 
estar “sob o domínio das fantasias inconscientes”.21 

A segunda fase revela que ocorreu uma espécie de inversão do triunfo 
anterior, impulsionado pela culpa sentida pela menina devido ao amor pelo 
pai. A frase anterior — “O meu pai só ama a mim, e não a outra criança, pois 
está batendo nela” — se inverte, de fato, na seguinte: “Não, ele não ama você, 
pois está batendo em você.” Aqui, a fantasia se tornou masoquista e Freud 
ressalta que o sentimento de culpa é sempre o responsável pela transformação 
do sadismo em masoquismo.22 

A terceira fase assemelha-se à primeira, pois ela é igualmente consciente 
e, como um substituto da fantasia inconsciente, é sua confi guração defi 
nitiva. A pessoa que bate nunca é o pai, pode ser um adulto indeterminado, 
como na primeira fase, e pode ser um substituto do pai, como um professor 
ou qualquer outra autoridade. Freud assinala que a fantasia, na terceira fase, 


volta novamente ao sadismo da primeira,23 mas, de todo modo, a terceira 
fase é, para ele, sádica apenas na forma, pois a satisfação que produz é 
masoquista. 

É preciso fazer um parêntese nesse ponto particular. Surge algo bastante 
contraditório aqui: Freud fala de “voltar ao sadismo da primeira fase” e 
parece, assim, mudar de ponto de vista sobre tal questão ao longo do texto. 
Como vimos, ele havia deixado claro anteriormente que, na primeira fase, 
não se tratava nem de algo francamente sexual, nem de algo propriamente 
sádico, mas uma espécie de embrião dessas duas coisas. Contudo, tal 
contradição é reforçada na sexta e última seção do texto, quando, a título de 
recapitular as contribuições anteriores, menciona novamente que “as duas 
fases conscientes [a primeira e a terceira] parecem ser sádicas”.24 

Voltando às características da terceira fase. A criança que fantasia não 
aparece na terceira fase, ou só o faz como espectadora. A criança que é 
espancada agora não é mais apenas uma, como nas duas fases anteriores, mas 
muitas, sendo que nenhuma delas é conhecida da criança que fantasia: essas 
crianças indeterminadas, que são agora espancadas por um adulto (por 
exemplo, pelo professor), são, todas elas, substitutos da criança que fantasia, 
por isso trata-se, no fundo, de uma fantasia masoquista. Em geral, tanto nas 
fantasias de meninas quanto nas de meninos, trata-se de meninos que 
apanham, pois nas fantasias das meninas os meninos representam as meninas, 
fato que parece estar inteiramente ligado à teoria sexual infantil que considera 
o pênis um órgão universal. 

O espancamento, antes simples e monótono, passa por complexifi cações 
e pode agora ser substituído por castigos e humilhações. Mas a “característica 
essencial”25 dessa fase é que a fantasia acha-se ligada a uma forte excitação 
sexual e é um meio para a satisfação masturbatória. E é precisamente esse 
aspecto que Freud considera bastante enigmático: “Por que caminho essa 
fantasia, tornada sádica, de meninos desconhecidos e estranhos que são 
espancados se converteu em patrimônio duradouro da aspiração libidinal da 
menina pequena?'26 Freud argumenta que tudo se passa como se nesse 
momento da frase (da primeira fase) “O pai bate em outra criança, ele só ama 
a mim” a ênfase tenha se deslocado e se concentrado na primeira parte, após 
o recalque da segunda.27 O recalque do aposto “ele só ama a mim” que 
complementa a frase “o pai bate em outra criança” é o índice, como veremos, 
do processo de dessubjetivação em jogo na terceira fase da fantasia, e, da 
primeira frase, que articulava o espancamento à demonstração de amor, resta 
apenas o espancamento. Se não se trata mais de uma demonstração de amor 
do pai pela criança que fantasia, então o sujeito que espanca pode ser 
indeterminado, assim como a criança que é espancada também. 


Amor e gozo: os dois polos da fantasia de desejo 


O que acredito que deva ser assinalado nessa estrutura de três tempos que 
Freud esboça quanto à fantasia de desejo28 é a dialética entre amor e gozo 
que opera nela. Retomando a nossa concepção, introduzida anteriormente,29 
segundo a qual há dois polos distintos na fantasia, o polo do amor, dominante 
na neurose, e o polo do gozo, dominante na perversão, e sendo ambos os 
polos situáveis no matema da fantasia , respectivamente em (amor) e em a 
(gozo), veremos que a evolução das três fases e o surgimento da fantasia 
propriamente perversa implicam, no fundo, uma passagem do polo do amor 
ao polo do gozo. 


Amor Desejo Gozo 


Assinalo que há em Lacan uma indicação desses dois polos da fantasia. 
No seminário sobre O desejo e sua interpretação, nas sete lições dedicadas a 
Hamlet, 
vemos Lacan assinalar que a fantasia é precisamente aquilo que outorga ser 
ao sujeito, fi xando-o e localizando-o numa certa relação essencial com seu 
ser. Ele pontua que a verdadeira oposição entre neurose e perversão pode ser 
indicada pela ênfase posta em um dos dois termos da fantasia: na neurose, a 
ênfase recai sobre o ; na perversão, incide sobre o a. Além disso, Lacan situa 
a fantasia da perversão numa relação com o espaço, ao passo que a da 
neurose se situa numa relação particular com o tempo. Na neurose, “a própria 
base das relações do sujeito com o objeto no nível da fantasia é a relação do 
sujeito com o tempo”30: se na histeria trata-se de um cedo demais, de uma 
imaturidade fundamental que faz com que o histérico repita sempre o que há 
de inicial em seu trauma, na neurose obsessiva trata-se de um tarde demais 
que se evidencia em sintomas típicos como a postergação e a anulação 
retroativa, ambas relacionadas diretamente ao tempo. 

Proponho que a dialética das três fases desenvolvidas por Freud em “Uma 
criança é espancada” seja entendida precisamente como o deslocamento que 
se passa na estrutura da fantasia da ênfase no polo do amor para a ênfase no 
polo do gozo. A leitura que Lacan fez desse texto pode nos ajudar a precisar 
essas diferentes posições do sujeito na fantasia e essa famosa oposição clínica 
freudiana entre neurose e perversão. 

Apenas acrescento aqui a ideia, a ser desenvolvida posteriormente, de que 
os dois polos da fantasia podem ser situados do seguinte modo: o polo do 
amor, , pode ser considerado o polo paterno da fantasia, enquanto o polo do 
gozo, , pode ser referido como o seu polo materno. A clínica da neurose é 
essencialmente reveladora do polo paterno da fantasia, enquanto a clínica da 
perversão, por sua vez, desde sempre revela o polo materno da estrutura da 
fantasia. A forma de entrada do sujeito no mundo da linguagem é tributária 
dos diferentes modos através dos quais ele se fi xa em determinado polo da 
estrutura da fantasia e elide o outro polo. As diferentes fi xações — ou sua 


falta — respondem pelas diferentes estruturas: neurótica, perversa ou 
psicótica. 
A dessubjetivação 


Lacan se refere a esse texto como sendo um “estudo que deveria ser 
célebre”,31 assinalando que há nele “o resumo de uma massa considerável de 
experiências e a tentativa de organizá-la”.32 Ele parte da famosa afi rmação 
de Freud de que a perversão é o negativo da neurose para indagar qual o seu 
sentido. Sustenta que não se trata, como muitos analistas creem, de a 
perversão representar “uma entidade na qual a pulsão não se elaborou”.33 Ela 
seria, nesse caso, apenas a persistência de uma fi xação numa determinada 
pulsão parcial, o que seria uma espécie de acidente na evolução das pulsões 
que não se unifi cariam na pulsão genital, a “pulsão ideal unifi cadora”.34 
Salienta ainda que não podemos nos contentar “com uma oposição sumária 
como a que consistiria em dizer que, na neurose, a pulsão é evitada, ao passo 
que, na perversão, ela se declara em sua nudez. A pulsão aparece nela, mas 
nunca aparece senão parcialmente”.35 

Lacan considera essa visão não apenas simplista demais como 
monopolizada por uma concepção teleológica e idealista da sexualidade, na 
qual a chamada pulsão genital ocuparia o lugar de normalidade a ser atingido. 
Mais radicalmente, para Lacan não há pulsão genital, pois a pulsão sexual é, 
por defi nição, parcial e não pode atingir nenhuma totalização nem ser 
dominada por uma fi nalidade biológica.36 

Para Lacan, há uma certa transformação que se opera na fantasia de modo 
a produzir a fantasia perversa, cuja propriedade essencial é o que ele 
denomina de uma “redução simbólica que elimina progressivamente toda a 
estrutura subjetiva da situação para deixar subsistir apenas um resíduo 
inteiramente dessubjetivado”.37 Dito de outro modo, a relação intersubjetiva 
— e, logo, tudo o que é signifi cação — está perdida. Mantidos sem a relação 
intersubjetiva, e esvaziados de seu sujeito, os signifi cantes da situação são 
objetivados, por exemplo, no fetiche. Tal objetivação dos signifi cantes será 
responsável pela prevalência, na perversão, da imagem e da dimensão 
imaginária. 

Essa transformação operada nas três fases da fantasia revela que, da 
primeira fase, na qual há uma relação intersubjetiva ternária (pois se trata de 
três sujeitos especifi cados, precisados pela fantasia:38 a criança que fantasia, 
o pai que bate e a criança que apanha), a fantasia passa, na segunda fase, para 
uma relação intersubjetiva dual (ou... ou...), em que surge uma relação 
recíproca e exclusiva com o outro (é ele ou o outro que é espancado). 
Finalmente, se precipita, rapidamente, na terceira fase (a segunda é bem 
fugaz), numa fantasia em que surge uma situação inteiramente 
dessubjetivada. 

É precisamente essa operação de dessubjetivação essencial que Lacan 
considera como o ponto nuclear da fantasia perversa em sua apresentação fi 


nal: a frase “Uma criança é espancada” signifi ca que alguém — não importa 
quem — bate numa criança, que também é qualquer uma. Trata-se de uma 
ação que não só não contém um sujeito determinado — ele é indeterminado —, 
como designa um objeto inespecífi co de um modo tal que a relação 
intersubjetiva encontra-se absolutamente esvaziada e só existe em jogo uma 
ação, o verbo espancar. 

Tanto na primeira quanto na terceira fase, o sujeito aparece numa posição 
terceira, isto é, como observador, espectador. O “se” do “espanca-se” 
representa a função paterna dessubjetivada, e o sujeito só aparece como tal na 
segunda fase. 

Percebe-se aqui uma nova angulação que Lacan produz em sua 
abordagem anterior da perversão. Desde o Seminário 1, ele se interessa em 
discernir o papel da intersubjetividade na perversão e afi rma: “Não há uma 
única forma de manifestação perversa cuja estrutura mesma, a cada instante 
do seu vivido, não se sustente na relação intersubjetiva.”39 Nesse momento, 
ele postula que qualquer manifestação perversa se dá na relação 
intersubjetiva, ao dizer, quanto à relação sádica, que ela “só se sustenta na 
medida em que o outro está no justo limite em que continua ainda sendo um 
sujeito”. A relação sádica implica, com efeito, que o consentimento do 
parceiro seja aprisionado. Sua liberdade, sua confi ssão, sua humilhação e, em 
suas formas leves, as manifestações sádicas, “em vez de serem levadas até o 
extremo, permanecem antes na porta da execução, jogando com a espera, o 
medo do outro, a pressão, a ameaça, observando as formas mais ou menos 
secretas da participação do parceiro”.40 E o que está, assim, na base da 
relação intersubjetiva que alimenta a perversão é a “anulação, ou do desejo 
do outro ou do desejo do sujeito”.41 Ou seja, na perversão ocorre um curto- 
circuito da relação intersubjetiva. É essa onipresença de uma certa 
intersubjetividade — mas para ser curto-circuitada — na perversão que permite 
que ela seja distinta da perversão polimorfa situada por Freud na criança de 
forma universal. 

Se o amor é o que vem em suplência à inexistência da relação sexual, de 
algum modo a sua função é homóloga à do estádio do espelho, que fornece 
uma unidade ao corpo, despedaçado pela pulsão, do bebê. A sensação vivida 
pela criança no estádio do espelho com júbilo, ao assegurar-se da imagem do 
próprio corpo pela primeira vez, é revivida pelo sujeito na relação amorosa, 
em que o despedaçamento corporal, produzido pela pulsão sexual, fi ca 
encoberto pelo sentido imaginário oferecido pelo amor. Logo, o amor 
reassegura o eu de sua unidade confi gurada no estádio do espelho. Os 
dizeres do sujeito que ama são inequívocos quanto a isso. 

Na primeira fase da fantasia, há nitidamente uma prevalência do amor e 
da afeição parental em detrimento do gozo. Como não ver isso, posto que 
Freud assinala que “as afeições da menina estão fi xadas no pai, que 
provavelmente fez tudo o que podia para conquistar o seu amor”742 Além 
disso, a fantasia de espancamento da outra criança signifi ca, diz Freud, uma 


“destituição do amor”,43 e é por causa do “amor dos pais que tem que ser 
compartilhado” com a outra criança que esta é “desprezada e odiada”.44 

Assim, a menina no primeiro tempo da fantasia analisada por Freud está 
na posição de quem é amada com exclusividade pelo pai (“Ele só ama a mim 
e não a outra criança, pois está batendo nela”). Freud chama a isso amor 
genital. Tal amor suscita a culpa da criança e uma regressão, na segunda fase, 
à organização pré-genital, anal-sádica, da vida sexual, transformando com 
facilidade o apanhar nas nádegas em algo prazeroso e de cunho sexual. Essa 
regressão ocupa um lugar preponderante na argumentação freudiana, 
sobretudo porque a teoria do coito anal é comum a toda criança como simples 
decorrência da teoria sexual infantil, igualmente universal, da existência do 
pênis em ambos os sexos. 

A sensação de exclusividade traz a culpa nesse período que Freud 
denomina de “período do amor incestuoso”, e a culpa é responsável por 
converter o sadismo em masoquismo, passando da primeira fase para a 
segunda. Se a primeira fase é um momento triunfante de escolha de objeto 
edípica (“os outros apanham, eu não”), a segunda desloca a criança que 
apanha: não é mais a outra criança da rivalidade edípica (irmão ou irmã) que 
apanha, mas sim a própria criança que fantasia. Freud chama atenção — e eu 
sublinho igualmente 
— que essa fantasia, no segundo tempo, é acompanhada por alto grau de 
prazer. É preciso incluir aqui o gozo e, mais precisamente, o gozo 
masoquista. Nela, a frase é “Estou sendo espancada pelo pai”, na qual o gozo 
masoquista está 
fi nalmente expresso. 

Cumpre notar que, no menino, a frase “sou espancado pelo pai” signifi ca 
diretamente “sou amado pelo pai”. Além disso, Freud observa que, no 
menino, a fantasia não apresenta a primeira fase em que se trata mais 
essencialmente de uma posição amorosa que é representada pela fantasia em 
que a criança vê seu rival ser espancado. A primeira fase não aparece e o 
menino desloca, portanto, com facilidade, o “ser amado” para “ser 
espancado”. Freud assinala que a fantasia de espancamento no menino é 
passiva desde o começo e deriva de uma atitude feminina em relação ao pai, 
cabendo perguntar se isso não se dá porque o amor pelo pai, no menino, 
parece signifi car diretamente estar numa posição passiva e masoquista diante 
dele. Pois Freud sublinha que, tanto no menino quanto na menina, a fantasia 
de espancamento “se origina numa ligação incestuosa com o pai”.45 Tudo 
indica que, para a menina, a relação incestuosa é inicialmente amorosa, 
porque se produz sem qualquer espécie de excitação sexual, enquanto no 
menino ela deriva desde o início para a excitação sexual masoquista e sádico- 
anal.46 

Nessa comparação entre os dois sexos, o que é mais relevante é que, para 
ele, o “ser espancado” é equivalente a “ser amado”, ao passo que, para ela, 
“ser espancada” signifi ca “não ser amada”. Tal fator está, talvez, diretamente 


ligado à acentuada tendência sádico-anal47 no homem e, além disso, pode 
reforçar a inclinação homossexual masculina,48 já presente pela disposição 
bissexual universal postulada por Freud. Talvez tenha sido nessa direção, 
fazendo um contraponto com a posição da criança indicada por Freud como 
essencialmente perverso-polimorfa, que Lacan falou de “perversão 
polimorfa do macho”.49 

A frequência na clínica da posição masoquista — seja hétero ou homossexual 
— nos homens confi rma tais dados. Tais observações são relevantes se 
acrescentarmos à nossa refl exão o fato de que, na mulher, o amor parece vir 
com mais facilidade em suplência à inexistência da relação sexual do que no 
homem. O feminino, para Lacan, nas fórmulas quânticas da sexuação, se 
relaciona com o amor, enquanto o masculino com o gozo fálico. 

Os três tempos da fantasia “Uma criança é espancada” parecem, assim, 
caminhar precisamente na seguinte direção: do amor ao gozo. Da posição de 
sujeito, , que a criança ocupa no primeiro tempo, para a posição de objeto, a, 
que se delineia no segundo tempo e se confi gura rapidamente no terceiro. 
Isso pode ser depreendido com o que Freud enuncia sobre esse terceiro 
tempo: ele é acompanhado de “uma excitação intensa, inequivocamente 
sexual, proporcionando assim um meio para a satisfação masturbatória”.50 
Sublinho com Freud que é esse aspecto do terceiro tempo que liga essa 
fantasia ao segundo tempo e a diferencia do primeiro: essa é “a característica 
essencial que distingue ao mesmo tempo as mais simples fantasias dessa fase 
daquelas da primeira e que estabelece o nexo com a fase intermediária”.51 

Nesse sentido, Freud pontua que na primeira fase “não há nenhum 
fundamento para a conjectura de que já esta primeira fase da fantasia sirva a 
uma excitação que envolva os genitais e encontre saída por meio de um ato 
masturbatório”.52 Por isso mesmo Lacan fala do primeiro tempo como sendo 
uma verdadeira “comunicação de amor”.53 
Anna Freud: do gozo ao amor 


Tomemos aqui o artigo mencionado no início, “Fantasias de espancamento e 
devaneios”, escrito por Anna Freud em 1922, no qual ela aborda a mesma 
temática do texto de seu pai. Como resume P. Mahony, nesse trabalho 
“veladamente autobiográfi co”, fruto de sua análise com Freud, Anna 


descreveu como suas fantasias edípicas incestuosas regrediram à etapa anal e logo apareceram 
como fantasias de espancamento acompanhadas de masturbação; eventualmente, tais fantasias 
mudaram para converter-se em “histórias agradáveis"54 punitivas, nas quais existia a 
possibilidade de excitação anal.55 


O trabalho de Anna Freud desperta grande interesse quando se percebe 
que se coaduna amplamente com a hipótese desenvolvida por nós de que a 
fantasia apresenta um polo de amor e um polo de gozo, os quais se acham, 
ambos, presentes e em proporções diversas, nas três fases da fantasia “uma 


Z 


criança é espancada”. Anna Freud nos dá subsídios para tais conclusões a 


partir de sua análise. Vejamos como. 

Sem mencionar que se trata de sua própria análise, ela narra a evolução 
apresentada por essas fantasias numa menina de cinco, seis anos de idade. 
Relata que elas se alternavam com certos devaneios, surgidos posteriormente, 
que ela denomina de “histórias agradáveis” por contrastarem com as fantasias 
de espancamento.56 Se estas eram abordadas em análise de forma altamente 
reticente e por meio de alusões breves e obscuras,57 aqueles eram longa e 
vividamente comentados. Anna Freud demonstra com precisão o quanto se 
pode considerar tais devaneios “como uma superestrutura construída numa 
fantasia masoquista de espancamento”,58 ou seja, mostra as amplas relações 
entre ambas as formações. 

As histórias agradáveis, presentes desde os oito, nove anos de idade, 
contrastavam com as fantasias de espancamento. Nelas as fi guras tinham 
nomes, rostos individualizados, aparências externas com detalhes precisos e 
histórias pessoais muito antigas, com relações familiares e de amizades defi 
nidas, assim como uma vida diária moldada o mais próximo possível da 
realidade. As histórias variavam de acordo com as mudanças na vida da 
menina e incorporavam também pequenos elementos de suas leituras. Cada 
episódio se concluía com um forte sentimento de felicidade, sem qualquer 
traço de culpa e sem qualquer atividade autoerótica conectada a ele. 

A conexão entre as fantasias de espancamento e as histórias agradáveis 
não era percebida pela jovem, que as considerava inteiramente separadas: 
para ela, “fantasias de espancamento representavam tudo o que era feio, 
repreensível e proibido, ao passo que as histórias agradáveis eram a expressão 
de tudo o que trazia beleza e felicidade”.59 Mas, com a progressão da análise, 
surgiram surpreendentes similaridades na estrutura de ambas as formações. 
Além disso, as histórias agradáveis tinham um verdadeiro encadeamento de 
“histórias continuadas”, como novelas com capítulos, personagens e situações 
constantes. 

O conteúdo do mais breve dos devaneios, por sua clareza e amplitude, é 
trazido por Anna Freud como exemplar. Aos 14, 15 anos, a jovem leu um li- 
vro para meninos que continha uma narrativa passada na Idade Média cujo 
conteúdo a análise não conseguiu restituir e que passou a ser utilizada como 
se fosse um devaneio pessoal dela mesma.60 Um cavaleiro medieval estava 
em confl ito contra alguns nobres e, durante uma batalha, um jovem nobre de 
15 anos (a idade da analisanda) é capturado pelos homens do cavaleiro e 
levado para o seu castelo, onde permanece preso durante muito tempo e afi 
nal é solto. Essa era a moldura de seus devaneios, que inseriam aí uma 
variedade de outros episódios, maiores ou menores, que construíam novas 
histórias independentes entre si, todas com a mesma estrutura de uma novela, 
uma introdução, uma trama que culminava numa tensão elevada e, fi 
nalmente, um clímax. 

Apenas dois personagens eram importantes nesses devaneios, os outros 
eram secundários: o jovem nobre, que possuía todas as características boas e 


atraentes, e o cavaleiro, descrito como sinistro e violento. Tudo se passa 
como se houvesse um antagonismo irreconciliável entre o que é forte e 
poderoso, e o que é fraco e está subjugado pelo primeiro. As situações criadas 
são sempre no sentido de que o cavaleiro, após uma série de ameaças 
terríveis, desiste de matar ou torturar o jovem no último instante. E toda a 
sequência se repete, com o cavaleiro poupando o jovem nobre ao invés de 
realizar as ameaças. Anna Freud assinala que “no momento em que a cólera e 
a raiva do torturador são transformadas em piedade e benevolência — isto é, 
no clímax de cada cena — a excitação se resolve num sentimento de 
felicidade”.61 A repetição desses fi nais felizes não impedia que, a cada vez, 
a ameaça de perigo enfrentada pelo jovem fosse sentida como verdadeira e 
possível de se realizar. Acontecia igualmente que cenas com fi nal feliz 
ocorressem antecipando e pulverizando o clímax do devaneio em pequenas 
situações, o que fazia com que a história precisasse ser substituída por outra. 

A inteligência da jovem, tão crítica em relação ao material de leitura que 
escolhia, destoava, contudo, da monotonia dos devaneios que, com pequenas 
variações, tinham a mesma estrutura: antagonismo entre uma pessoa forte e 
uma fraca ou passiva;62 uma má ação, na maioria das vezes não intencional 
da parte do fraco, que o coloca à mercê do outro; ameaças deste com as 
consequentes apreensões; uma angústia crescente até atingir uma tensão 
insuportável; e, fi nalmente, como clímax prazeroso, a solução do conflito, o 
perdão do pecador, reconciliação e, por um momento, completa harmonia 
entre os antagonistas. 

Anna Freud estabelece uma comparação entre a estrutura das histórias 
agradáveis e a das fantasias de espancamento, revelada ao longo da análise: 
nas fantasias de espancamento os protagonistas eram igualmente uma pessoa 
forte e uma fraca, fato claramente presente na oposição entre adultos e 
crianças; há ainda, embora muitas vezes de modo indefi nido, uma má ação; 
as fi guras, aliás, são também indefi nidas nas fantasias de espancamento; 
nestas surge, do mesmo modo, um período de medo e tensão. A maior 
diferença entre as duas estruturas reside no fato de que uma é encerrada com 
o espancamento e a outra com o perdão e a reconciliação. 

Se ambas as estruturas se revelam muito próximas, após a análise o 
conteúdo delas se mostra parecido, pois surgem traços da antiga fantasia de 
espancamento em vários momentos das histórias agradáveis. Um exemplo 
disso é a tortura, que, surgindo como uma constante ameaça nos devaneios, é 
uma reminiscência da fantasia de espancamento, embora com sua execução 
proibida. Em alguns devaneios, a pessoa fraca era representada por duas, uma 
que era punida e outra, perdoada. O prazer provinha não da punição em si, 
mas do contraste criado pelas duas situações opostas. Noutro devaneio, a 
pessoa era levada a relembrar todas as punições sofridas no passado, 
enquanto que no presente era tratada com afeto. O contraste serve aqui 
igualmente para acentuar o prazer. Ainda numa diferente versão, a pessoa 
forte e ativa relembrava um ato passado de punição ou espancamento que ela, 


tendo cometido o mesmo crime, suportara, ao passo que agora vivia o clímax 
da situação conciliatória. 

Tais exemplos mostram quanto os devaneios e as fantasias de 
espancamento estão relacionados, e que a maior prova disso era que, embora 
não com muita frequência, histórias agradáveis podiam reverter em fantasias 
de espancamento. 

Anna Freud relata que 


durante períodos difíceis, isto é, em momentos de aumento de demandas externas ou de 
diminuição de capacidades internas, as histórias agradáveis não mais tiveram sucesso em 
preencher sua tarefa. E então aconteceu frequentemente que na conclusão e no clímax de uma bela 
cena fantasiada, a agradável e prazerosa cena de amor era subitamente substituída pela velha 
situação de espancamento junto com a gratifi cação sexual associada a ela, que então levava a 
uma grande descarga da excitação acumulada. Mas tais incidentes eram rapidamente esquecidos, 
excluídos da memória e, consequentemente, tratados como se nunca houvessem ocorrido.63 


Três aspectos foram destacados por Anna Freud como sendo elos 
importantes entre as fantasias de espancamento e as histórias agradáveis: uma 
surpreendente similaridade na construção das histórias individuais; um certo 
paralelismo em seu conteúdo; a possibilidade de uma reversão direta de uma 
história agradável em uma fantasia de espancamento. Uma diferença era 
evidente entre elas: “As histórias agradáveis admitem a ocorrência de cenas 
afetuosas inesperadas precisamente no ponto em que a fantasia de 
espancamento descreve o ato de castigo."64 

Ela resume a dialética entre amor e gozo que afi rmo existir no interior de 
toda e qualquer fantasia ao ponderar que, para Freud, 


a forma através da qual conhecemos a fantasia de espancamento não é a original, mas um 
substituto para uma cena de amor incestuosa que, distorcida pelo recalque e pela regressão ao 
estádio sádico-anal, encontra expressão como uma fantasia de espancamento.65 


E sua conclusão, ao deslindar a diferença entre fantasia de espancamento 
e devaneio, bastante relevante para o meu ponto de vista, é a de que 


o que parece ser um avanço da fantasia de espancamento para a história agradável não é nada mais 
que um retorno para uma fase anterior. Sendo manifestamente removidas das fantasias de 
espancamento, as histórias agradáveis ganham de novo o sentido latente da fantasia de 
espancamento: a situação de amor escondida nela.66 


Vê-se que Anna Freud traz à baila essa dialética inerente às diferentes 
fases da fantasia de espancamento. Para ela, a situação de amor é a mais 
arcaica e signifi cativa, e a fantasia de espancamento em sua fase fi nal é, no 
fundo, uma transformação, produzida pela dessubjetivação da situação 
amorosa triangular e edipiana. Considerando a transformação das fantasias de 
espancamento nas histórias agradáveis um retorno ao sentimento amoroso 
anterior, Anna Freud comprova — pela via oposta — minha hipótese de que a 
dialética entre amor e gozo é o núcleo incandescente que nutre as fantasias de 


espancamento. Mais do que isso, sugere que a fantasia se organiza sempre em 


torno de uma falta — que sustenta o desejo — a ser preenchida pelo amor ou 
pelo gozo. 

Uma observação para concluir: a percepção de que no núcleo das 
fantasias de espancamento há uma demanda de amor permite que se conceba 
melhor a proximidade estrutural entre neurose e perversão, evocada 
reiteradamente por Freud ao situar uma como o negativo da outra, 
diferentemente do que acreditavam alguns pós-freudianos, que concebiam a 
perversão como mais próxima da psicose, sendo dela, no fundo, uma 
verdadeira defesa. Assim, enquanto na psicose, como Lacan ponderou de 
maneira precisa, há “uma espécie de falha”67 no que concerne à realização 
do amor, na neurose esta surge de forma direta, e, na perversão, de modo 
encoberto pelas fantasias de espancamento em que o gozo é a dominante. 


parte ii Fantasia e pulsão de morte 


1. A pulsão de morte: segunda 
subversão freudiana 


O arco tem por nome a vida, por obra, a morte. 
Heráclito 


Em meu princípio está meu fi m. 


T.S. Eliot 


A pulsão de morte desperta um interesse crescente na psicanálise. No entanto, 
historicamente, tal conceito freudiano gerou polêmica e nunca chegou a ser 
aceito por todos os analistas.l O próprio Freud chamou a atenção, 
ironicamente, para o fato de que a popularidade da pulsão de morte “não é de 
modo algum igual à sua importância”.2 Contudo, trata-se de um conceito que 
está no âmago da psicanálise e revela uma dimensão que reside no cerne do 
aparelho psíquico. Foi uma mulher, Sabina Spielrein, discípula de Freud, 
quem falou pela primeira vez na existência de uma pulsão de destruição,3 no 
artigo 
“A destruição como causa do devir”,4 apresentado em 29 de novembro de 
1911 na Sociedade Psicanalítica de Viena e publicado no ano seguinte. 
Ainda que Freud tenha considerado esse ensaio confuso, certamente ele o 
inspiraria, muito depois, na criação do conceito de pulsão de morte, em 
“Mais além do princípio de prazer”, no qual é citado.5 
Para abordar a pulsão de morte, é necessário refazer um breve percurso 
em torno do conceito de pulsão. Para começar, relembro o que Freud 
escreveu numa carta ao discípulo Georg Groddeck, que se interessava pelas 
questões da psicossomática: “O inconsciente é exatamente o verdadeiro 
intermediário entre o somático e o psíquico. Talvez seja o “missing link, o 
elo perdido, tão procurado.”6 O que sobressai nessa declaração é que Freud 
defi ne o inconsciente com os mesmos termos com os quais defi nirá a pulsão, 
na parte de sua obra denominada “Metapsicologia”. Evidentemente, Freud 
não cometeu um equívoco ao escrever isso a Groddeck, ao contrário. 
Devemos, pois, tomar essa aparente troca conceitual como uma chave para a 
compreensão do que é inconsciente e do que é pulsão. 
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Evidentemente, inconsciente e pulsão são conceitos diversos, não 
designam a mesma coisa. Mas se Freud, ao defi nir o inconsciente, parece, 
com muita propriedade, falar de pulsão, talvez isso nos aponte algo 
importante. Tudo indica que há alguma coisa ligando esses dois conceitos de 


modo indissociável.7 


Freud e a bissexualidade 


Relembro a famosa correspondência entre Freud e Fliess. Temos acesso a 
uma parte dela — as cartas de Freud a Fliess — graças à princesa Marie 
Bonaparte, que fez todos os esforços para obtê-las e preservá-las, não só das 
bombas da guerra como de sua destruição por Freud, pois era esse o destino 
que ele queria dar a elas. 

A princesa comprou a correspondência a peso de ouro quando esta foi 
posta à venda por um antiquário especialista em manuscritos. Por sua vez, ele 
comprara as cartas da viúva de Fliess, que não gostava de Freud e as vendeu 
assim que o marido morreu. Marie Bonaparte resistiu, inclusive, às invectivas 
de Freud — o que, certamente, não deve ter sido nada fácil —, que tentou 
reavêlas, chegando mesmo a propor-lhe pagar a metade do preço por ela pago 
e alternar com ela a sua guarda. Marie Bonaparte sabia o enorme valor dessa 
correspondência, e é graças à sua fi rme atitude que, hoje, ela se encontra 
publicada na íntegra, após uma primeira edição expurgada feita por ela 
mesma, em 1950, em conjunto com Ernest Kris e sob a chancela de Anna 
Freud. Quanto às cartas de Fliess, Freud provavelmente as destruiu. 

Se estudarmos essa correspondência, como o fez Erik Porge no livro 
Freud/ Fliess,8 podemos observar que a singular amizade entre Freud e 
Fliess girava em torno da conversa sobre alguns temas principais, entre os 
quais um era absolutamente nuclear: a bissexualidade. 

Os estudos sobre a bissexualidade estavam muito em voga no século XIX, 
e pesquisas mais recentes deixaram claro que, na verdade, não foi Fliess 
quem criou essa noção, nem mesmo era o único que a sustentava. Na 
verdade, havia toda uma gama de autores e de pesquisadores que trabalhava 
com a ideia da bissexualidade nessa época. E na correspondência entre Fliess 
e o criador da psicanálise, que se estendeu por 17 anos, vamos ver esse tema 
aparecer de forma recorrente.9 

A linha do tempo na página seguinte sugere, de forma evidente, que 
somente após esse longo diálogo, ou seja, somente após se desembaraçar de 
uma série de questões aí levantadas — especialmente a distinção entre a noção 
de bissexualidade biológica, defendida por Fliess, e a de bissexualidade 
psicológica, introduzida por Freud —, foi possível, para Freud, criar o conceito 
de pulsão. Esse conceito é francamente tributário dessa discussão sobre a 
noção novecentista de bissexualidade. 
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Correspondência Freud-Fliess Três ênsaios 
(Bissexualidade) (Pulsão) 


Considero que a pouca utilização na teoria psicanalítica contemporânea 
da noção de bissexualidade, onipresente na obra de Freud, se deve ao fato de 
dispormos hoje do conceito lacaniano de objeto a. O próprio Lacan relaciona 
ambas as noções e postula que “a bissexualidade biológica deve ser deixada 
no legado de Fliess. Ela não tem nada a ver com aquilo de que se trata: a 
incomensurabilidade do objeto a com a unidade implicada pela conjunção de 
seres de sexo oposto na exigência subjetiva de seu ato”.10 Podemos dizer, 
com Lacan, que a noção de bissexualidade — claro, a bissexualidade 
psicológica de 
Freud — se baseia no imaginário da diferença sexual, ao passo que o objeto a 
reduz esse imaginário à dimensão real que está em seu cerne. 

Mais ou menos do seguinte modo: quando se corta — se secciona, ou seja, 
se sexualiza, pois haver sexo signifi ca haver secção, corte — uma maçã em 
duas metades, nós vemos as duas metades, mas não o corte. As duas metades 
representam o imaginário dos dois sexos — os dois cortados —, enquanto o 
próprio corte, que não pode ser visto, embora esteja na origem do advento 
dos dois cortados, é o real em jogo na diferença sexual. O mito de 
Aristófanes, narrado no Banquete de Platão, tem o mérito de permitir 
redimensionar o imaginário da diferença sexual na medida em que, nele, três 
tipos de seres foram “cortados” pelos deuses e passam a vida a buscar a sua 
outra metade: seres compostos de uma metade masculina e outra feminina; 
seres compostos de duas metades masculinas; e seres compostos de duas 
metades femininas. O que signifi ca que, nessa busca à qual os seres foram 
lançados pelos deuses furiosos, o que é decisivo é o corte efetuado — e a falta 
que ele engendra —, e não o cortado, que pode ser tanto masculino quanto 
feminino, produzindo igualmente uma falta para seres masculinos e seres 
femininos. 


Lacan e a desmontagem da pulsão 


O conceito de pulsão, verdadeiro corolário dessa longa discussão, tem uma 
característica central: toda, absolutamente toda, a teoria da sexualidade de 
Freud vai girar em torno desse conceito. Trata-se de um conceito novo que ele 
precisou criar para poder abordar a sexualidade humana de modo 
radicalmente diferente do que havia sido feito até então. É nesse sentido do 
novo embutido aí que Lacan, no Seminário 11, vai falar da pulsão, do 
inconsciente, da transferência e da repetição como sendo os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise. 

Conforme relatei, os historiadores contam que, ao escrever os “Três 
ensaios”, Freud trabalhava em dois livros ao mesmo tempo. Ele tinha duas 
mesas de trabalho: em uma escrevia os “Três ensaios”; em outra, o livro 
sobre Os chistes — que, aliás, foi publicado no mesmo ano, em 1905. É 
interessante pensar, como Octave Mannoni sugere,11 que Freud descansava 


do trabalho penoso sobre o real da pulsão sexual debruçando-se sobre essa 
outra obra, eminentemente prazerosa, que é o livro dos chistes e que trata do 
simbólico. Além disso, é relevante para a minha perspectiva, voltada para a 
relação profunda que há entre inconsciente e pulsão, observar que Freud 
escrevia nesse momento duas obras que, basicamente, tratavam da pulsão e 
do inconsciente. 

Pois é de notar que o único livro de Freud que tem em seu título o termo 
“inconsciente” é precisamente o que trata dos chistes: Os chistes e sua 
relação com o inconsciente — à parte o artigo metapsicológico de 1915 
dedicado a esse conceito e um ou outro breve artigo menos importante. Sobre 
essa obra, para a qual não cansava de chamar a atenção dos analistas, Lacan 
disse que nela “tudo é substância, tudo é pérola”.12 Para ele, o livro sobre os 
chistes expõe como nenhum outro texto de Freud a relação entre inconsciente 
e linguagem, a estrutura linguageira (não há outra estrutura senão a da 
linguagem, pondera Lacan diversas vezes) do inconsciente. É surpreendente 
ver que tudo se passa como se Freud tivesse delimitado com essas duas obras, 
já em 1905, os dois grandes caminhos da psicanálise ressaltados 
posteriormente pelo ensino de Lacan: a via do signifi cante, da linguagem; e a 
via do objeto, do gozo. A primeira trata do inconsciente; a segunda, da 
pulsão. 

Retorno ao conceito de pulsão: ele é, na verdade, construído ao longo de 
toda a obra de Freud, que pode, de fato, ser estudada como uma longa 
elaboração não só desse conceito como das derivações que ele aportou em 
cada momento da evolução da teoria freudiana. Em 1905, o conceito de 
pulsão aparece por meio de algumas de suas características, mas não aparece, 
evidentemente, construído em sua totalidade. Conforme costuma acontecer 
no campo da criação científi ca, ele será objeto de um verdadeiro work in 
progress por parte de Freud. 

É preciso ressaltar que tal conceito só adquire com precisão seu 
verdadeiro estatuto — o que podemos depreender da leitura que Lacan fez da 
obra freudiana —, com a noção de pulsão de morte, introduzida por Freud em 
1920. Tudo se passa como se o conceito de pulsão fosse sendo construído na 
direção desse ponto de conclusão que é a pulsão de morte. Por outro lado, 
cabe também sublinhar que esse ponto teórico terminal é o que permitirá a 
Freud produzir uma virada no sentido de investigar doravante, a partir da 
psicanálise, o campo do social. Com exceção de “Refl exões para os tempos 
de guerra e morte” (1915) e Totem e tabu (1917), todas as grandes obras 
freudianas que tratam do vínculo social e da cultura são posteriores a 1920: 
“Psicologia de grupo e a análise do ego” (1921), imediatamente posterior; O 
futuro de uma ilusão (1927); O mal-estar na cultura (1930); “Por que a 
guerra?” (1933); Moisés e o monoteísmo (1939). 

Freud começa distinguindo “instinto” de “pulsão”: Instinkt, de Trieb. Há 
toda uma controvérsia sobre esse erro de tradução que se deu na psicanálise. 
Não fosse a operação de distinção conceitual efetuada por Lacan — que lia 


Freud em alemão e, assim, discernia elementos relevantes em sua teoria —, 
talvez estivéssemos, ainda hoje, traduzindo Trieb, “pulsão”, por “instinto”, 
como nas versões correntes de sua obra feitas na língua inglesa e, por 
derivação direta desta, no Brasil. Existem muitos artigos publicados sobre o 
tema, textos inteiros que tratam dessa problemática terminológica mostrando 
o despropósito de traduzir Trieb por “instinto”.13 

Lacan vai resumir essa questão dizendo que nessa tradução trata-se de 
uma biologização da psicanálise, decorrente de sua histórica monopolização 
pelo discurso médico. Lacan defende que Trieb, em Freud, é um termo 
empregado de uma forma muito específi ca que não tem nada de natural: 


O termo Trieb tem certamente uma longa história, não somente na psicologia, mas na própria 
física e, seguramente, não é por puro acaso que Freud escolheu este termo. Mas ele deu ao Trieb 
um emprego tão especifi cado, e o Trieb está de tal modo integrado na própria prática analítica, 
que seu passado é verdadeiramente ocultado.14 


E quando, na lição XIII do Seminário 11, Lacan aborda o que chama de 
desmontagem da pulsão, afi rma que faz essa desmontagem para, justamente, 
mostrar que a pulsão não possui nada de natural, pois é uma montagem. Mais 
do que isso, é uma montagem que, como uma colagem surrealista, não tem 
nem pé nem cabeça, uma montagem cuja característica principal é não 
possuir fi nalidade: “... a imagem que nos vem mostraria a marcha de um 
dínamo acoplado na tomada de gás, de onde sai uma pena de pavão que vem 
fazer cócegas no ventre de uma bela mulher que lá está incluída para a beleza 
da coisa.”15 Em 1905, ao introduzir a pulsão, Freud repertoria três de seus 
elementos: a fonte, o objeto e o alvo. Só em 1915, num texto metapsicológico 
chamado “As pulsões e suas vicissitudes”, introduz o quarto elemento, um 
dos mais importantes, que é a Drang, a força, ou pressão, da pulsão, e “reúne 
esses quatro elementos — força, fonte, objeto, alvo — e apresenta uma defi 
nição de conjunto da pulsão”.16 Lacan salienta, por sua vez, que na 
desmontagem da pulsão trata-se de quatro termos disjuntos. 

Em primeiro lugar, a Drang, termo que já comportou diversas traduções 
em nossa língua — força, pressão, impulso —, é “pura e simples tendência à 
descarga”.17 A Drang da pulsão não é a pressão de uma necessidade, tal 
como a fome ou a sede, ainda que se origine de uma Reiz, excitação, interna e 
não externa. Além disso, a Drang da pulsão é uma força constante, uma 
konstante Kraft ; e essa constância da força, da pressão, impede que se 
assimile a pulsão a uma função biológica, que sempre possui um ritmo e um 
caráter cíclicos. Chamo a atenção para essa ideia de que a pulsão é uma força 
constante porque considero necessário que se possa deparar com o verdadeiro 
enigma em jogo aí. 

Como a força da pulsão pode ser constante? Trata-se de algo sumamente 
enigmático. Por isso salientei, no início, aquela aparente confusão de Freud 
sobre a distinção do inconsciente e da pulsão, e também que, no núcleo do 
inconsciente e no núcleo da pulsão, existe alguma coisa que é extremamente 


difícil de compreender e sem a qual não podemos avançar muito na nossa 
concepção da psicanálise. 

Repito a questão: como é possível uma força ser constante? Uma força 
que está lá, dada, que é utilizada todos os dias e que continua sempre lá; ela 
decresce e, com muita rapidez, quase imediatamente, retorna ao patamar 
anterior. Esse aspecto da força constante da pulsão Lacan vai chamar de 
tensão estacionária, belíssima expressão que emprega no Seminário 11: 
“Devemos considerar a pulsão sob a rubrica da konstante Kraft que a 
sustenta como uma tensão estacionária.” 18 Ele diz ainda: “A constância do 
impulso proíbe qualquer assimilação da pulsão a uma função biológica, a 
qual tem sempre um ritmo. A primeira coisa que diz Freud da pulsão é, se 
posso me exprimir assim, que ela não tem dia nem noite, não tem primavera 
nem outono, não tem subida nem descida. É uma força constante.”19 Essa 
força da pulsão age através de uma energia que Freud chamou de libido. É 
uma energia que jamais decresce; está sempre no mesmo patamar de 
quantidade, de intensidade. Voltarei a isso mais à frente. 

O outro elemento é o alvo, Ziel, da pulsão, que não deve ser confundido 
com o objeto, Objekt. O alvo da pulsão está ligado à satisfação da pulsão, que 
é, também, outro elemento extremamente importante. Quanto ao alvo- 
satisfação, entra em jogo a categoria do impossível de ser satisfeito: “Esta 
satisfação é paradoxal. Quando olhamos de perto para ela, apercebemo-nos 
de que entra em jogo algo de novo — a categoria do impossível. Ela é, no 
fundamento das concepções freudianas, absolutamente radical.”20 

A função do impossível,21 na medida em que se apresenta sob a forma 
negativa, diz Lacan, deve ser abordada com prudência. Ela não signifi ca o 
simples obstáculo ao princípio de prazer — o que se opõe à mão que se 
estende para os objetos externos —, pois o impossível está igualmente 
presente no campo do princípio de prazer: “O princípio de prazer se 
caracteriza mesmo por isso, que o impossível está ali tão presente que ele 
jamais é reconhecido como tal. A ideia de que a função do princípio de prazer 
é de se satisfazer pela alucinação está aí para ilustrar isto.”22 E Lacan 
prossegue: 


A pulsão, apreendendo seu objeto, aprende de algum modo que não é justamente por aí que ela se 
satisfaz. Pois se se distinguem, no começo da dialética da pulsão, o Not e o Bediirfnis, a 
necessidade e a exigência pulsional — é justamente porque nenhum objeto de nenhum Not, 
necessidade, pode satisfazer a pulsão.23 


A respeito dessa impossível satisfação da pulsão, Lacan valoriza em 
especial uma breve passagem do segundo artigo freudiano da série 
“Contribuições à psicologia do amor”. Escrito em 1912 e intitulado “Sobre a 
tendência uni- 
versal à depreciação na esfera do amor”, contém uma frase que Lacan pinçou 
e destacou como sendo um verdadeiro axioma da teoria da pulsão para a 
psicanálise: “Creio que, por mais estranho que pareça, devemos levar em 


consideração a possibilidade de que haja algo na natureza da própria pulsão 
sexual que seja desfavorável à obtenção da satisfação plena.”24 Lacan traduz 
essa passagem do seguinte modo: existe um impossível de ser satisfeito 
inerente à própria pulsão. 

Tal declaração de Freud, retomada no ensaio O mal-estar na cultura, 
representa para Lacan uma advertência de que há um real em jogo na pulsão: 
um impossível de ser satisfeito. É na mesma passagem em que comenta isso 
no Seminário 11 que ele vai defi nir o real como impossível.25 

Chegamos ao objeto, Objekt, outro elemento da pulsão. O objeto da 
pulsão, diz Freud, é o que há de mais variável nela — ele pode, de fato, ser 
qualquer um, o que signifi ca dizer que é contingente. Lacan vai dizer que é 
um objeto “totalmente indiferente”.26 Se todo e qualquer objeto pode 
funcionar como objeto da pulsão, diz Lacan, isso se dá porque o objeto da 
pulsão é um objeto que não existe. Para tentar entender que objeto é esse, 
nomeado por Lacan de objeto pequeno a (petit a), ou simplesmente objeto a, 
podemos recorrer ao espelho: qual é a imagem do espelho? Ele não tem 
imagem. Se quisermos forçar o espelho a nos fornecer a sua imagem e 
colocarmos um espelho diante de outro espelho, o que vamos obter não é a 
imagem do espelho e sim a infi nitização do processo mesmo de refl exão. 
Por outro lado, todo e qualquer objeto que coloquemos diante do espelho vai 
apresentar, através de uma correspondência biunívoca, uma imagem 
especular. 

O objeto a é um des-objeto, um objeto que não há, pura falta. Como conclui 
Lacan, trata-se de um 


objeto que, de fato, é apenas a presença de um cavo, de um vazio, passível de ser ocupado, nos diz 
Freud, por qualquer objeto, e cuja instância só conhecemos na forma de objeto perdido, a 
minúsculo. O objeto a minúsculo não é a origem da pulsão oral. Ele não é introduzido a título de 
alimento primitivo, é introduzido pelo fato de que nenhum alimento jamais satisfará a pulsão oral, 
senão contornando-se o objeto eternamente faltoso.277 


E ele diz algo extremamente curioso: quanto à pulsão oral, por exemplo, 
ela se satisfaz no próprio momento em que o sujeito encomenda o menu... 
Essa é a satisfação da pulsão oral. A boca está no princípio da satisfação, o 
prazer de boca, como se diz. O circuito da pulsão, conforme introduzido por 


Lacan, contorna o objeto a enquanto objeto perdido, um cavo, um vazio. 
Borda 


Borda 


A fonte, Quelle, é o quarto elemento que faltava comentar. Lacan vai 
mostrar que ela tem uma estrutura de borda e vai dizer, inclusive, que se fala 
em uma zona erógena oral, ligada à boca, mas não ao esôfago e ao estômago. 
O que está em jogo na fonte é essa estrutura de borda orifi cial, de furo.28 


Essa estrutura de borda orifi cial defi ne a fonte e é nela que se dá a partida de 
uma pulsão. Lacan vai dizer que isso se dá porque “a pulsão é precisamente 
essa montagem pela qual a sexualidade participa da vida psíquica, de uma 
maneira que deve se conformar com a estrutura de hiância que é a do 
inconsciente”.29 Nessa passagem do Seminário 11, vê-se que Lacan, assim 
como Freud, aproxima muito fortemente o inconsciente da pulsão: a estrutura 
de hiância que está no cerne da pulsão se conforma com a estrutura de falta 
que constitui o núcleo do inconsciente. Podemos escrever isso de outra 
forma, utilizando o esquema da interseção: 


S( 


) 

das Ding 
Pulsão 
Inconsciente 
Real 


S( 


) 

das Ding 
Pulsão 
Inconsciente 


Real 


Haveria, então, uma região de interseção comum ao inconsciente e à 
pulsão. Daí aquela aparente confusão feita por Freud na carta a Groddeck. 
Que região é essa de interseção entre inconsciente e pulsão? É o que Lacan 
chama de real. Esse real, quando surge sob a égide do inconsciente, adquire 
um nome, que é S(), ou seja, a falta de pelo menos um signifi cante no 
campo do Outro, e, quando ele surge sob a égide da pulsão, é chamado de 
objeto a, objeto faltoso da pulsão. A rigor, veremos que esse objeto da pulsão 
— considerando esta em seu estatuto mais radical de pulsão de morte — deverá 
ser chamado de das Ding. 

Ou seja, uma distinção entre objeto a e das Ding se fará necessária. 

Podemos ler o que essa interseção apresenta de forma muito simples: o 
núcleo real do inconsciente é constituído pelo objeto faltoso da pulsão, o 
objeto a. O inconsciente é um conceito, e a pulsão, outro, mas ambos têm 
uma região de interseção, comum a ambos, que diz respeito a esse núcleo de 


real. Isso se tornará ainda mais importante quando abordarmos a estrutura da 
pulsão de morte. 

Retomo brevemente as quatro vicissitudes da pulsão: a reversão no 
oposto e o retorno ao próprio eu são dois avatares da pulsão que operam 
essencialmente no período pré-recalque, eles representam modos de 
funcionamento arcaico da pulsão. As duas vicissitudes mais importantes da 
pulsão são o recalque e a sublimação, que constituem dois polos extremos de 
possibilidades de transformação para o processo pulsional: quando há 
recalque não há sublimação, quando há sublimação não há recalque. São 
dois polos extremos e opostos que se excluem. Freud introduz essa estrutura 
das vicissitudes da pulsão apenas em 1915, e não antes disso. 


Os dois dualismos 


Vamos tomar, agora, os dois dualismos pulsionais, para caminhar até a 
pulsão de morte. Quais são eles? No primeiro dualismo pulsional,30 que 
Freud apresenta pela primeira vez no artigo “A perturbação psicogênica da 
visão segundo a psicanálise” (1910), ele opõe as pulsões sexuais às chamadas 
pulsões do eu ou de autoconservação. Esse dualismo não poderá ser 
sustentado até o fi m por vários fatores. Dando continuidade ao que 
apresentou em 1911, no caso Schreber, o elemento mais importante para a 
futura dialetização desse dualismo surgirá em 1914, no ensaio “Introdução ao 
narcisismo”, no qual Freud estabelece um avanço extremamente relevante, ao 
distinguir a libido de objeto e a libido do eu. 

Essa passagem de Freud é muito importante para Lacan, uma vez que traz 
à baila a concepção do eu como objeto. Lacan faz todo um ano de seminário, 
o Seminário 2, sobre O eu na teoria e na técnica da psicanálise, para 
demonstrar que o eu, na verdade, é um objeto, e que, portanto, todas as 
teorias e práticas psicanalíticas centradas no eu podem ser criticadas com 
veemência. Lacan mostra no eu o valor de sintoma e o valor de objeto. Então, 
quando Freud introduz, no texto sobre o narcisismo, a oposição entre libido 
de objeto e libido do eu, o que fez? Simplesmente colocou a pulsão do eu ou 
de autoconservação no mesmo campo da pulsão sexual. Se existe uma libido 
do objeto e uma libido do eu, este último campo, do eu, foi incorporado ao 
das pulsões sexuais: o eu é igualmente um objeto que, como tal, pode ser 
investido pela libido. 

É por isso que, em 1920, no segundo dualismo pulsional, Freud colocará 
as pulsões sexuais e as pulsões do eu ou de autoconservação no mesmo saco, 
digamos assim, e dará um nome a elas; que pulsões são essas? Ele as 
denomina de pulsões de vida. Assim, quando fala de pulsões de vida, 
devemos entender, simplesmente, pulsões sexuais. A pulsão de vida é a 
pulsão sexual. É pulsão sexual, pura e simplesmente, porque a chamada 
pulsão do eu ou de autoconservação — devido às próprias características do 


objeto na autoconservação, na fome e na sede —, ao possuir um objeto específi 
co, escapa ao rol das pulsões propriamente ditas. O objeto da pulsão é um 
objeto absolutamente inespecífi co — como vimos, variável, totalmente 
indiferente e, logo, contingencial —, o que vai fazer com que aquilo que Freud 
chamava de pulsão, nesse campo do eu, de autoconservação, no fundo perca 
o estatuto de pulsão. Do primeiro dualismo, portanto, restam apenas as 
pulsões sexuais ou de vida, que abrangem tanto as sexuais quanto aquelas do 
eu. 

E é aí que Freud introduz um elemento radicalmente novo: a pulsão de 
morte, em “Mais além do princípio de prazer”, ensaio a que Lacan dá 
extrema importância — o Seminário 2 é um seminário de leitura desse texto. 
Na terceira parte de seu artigo — são sete partes longas e densas —, Freud 
formula algo que Lacan valoriza imensamente na clínica, e talvez se possa 
dizer que a concepção clínica lacaniana é baseada mesmo nessa postulação de 
Freud de que o inconsciente não resiste, o inconsciente insiste. No dizer de 
Freud, 


o inconsciente, ou seja, o recalcado, não oferece resistência alguma aos esforços do tratamento. 
Na verdade, ele próprio não se esforça por outra coisa que não seja irromper através da pressão 
que sobre ele pesa, e abrir seu caminho à consciência ou a uma descarga por meio de alguma ação 
real.31 


Além disso, Freud aí formula claramente que quem resiste é o eu: pois se 
o eu foi a instância responsável pelo recalque, a resistência é, de algum 
modo, a continuação dessa ação do recalque. É nessa terceira parte que Freud 
reavalia toda a sua concepção de direção da análise, retraça a sua evolução e 
propõe uma virada na técnica. 

Voltando ao rico período entre os dois dualismos pulsionais. Do texto 
sobre o narcisismo, de 1914, surgirá uma série de articulações clínicas 
extremamente importantes. “Luto e melancolia” (1917) é, talvez, a mais 
importante delas. Em 1917, Freud fala de luto e melancolia porque, uma vez 
que ele distinguiu a libido do objeto da libido do eu, agora terá condições 
para poder trabalhar a percepção clínica que tem da melancolia, 
diferenciando-a do luto. Desde seus estudos iniciais sobre os sonhos e a 
psicopatologia da vida cotidiana, Freud esteve sempre tentando isolar, na 
estrutura daquilo que é considerado patológico, alguns pontos que são 
denominadores comuns ao que é considerado campo da normalidade. Ele vai, 
então, mostrar que os elementos que operam no luto e na melancolia são os 
mesmos, com algumas pequenas diferenças, ainda que fundamentais. Mas em 
ambos a estrutura é a mesma. 

Esta é a sequência de trabalhos de Freud que caminham da concepção da 
pulsão sexual à da pulsão de morte: 


1905: “Três ensaios” 
1910: “Perturbação psicogênica da visão” — 1º dualismo 


1914: “Sobre o narcisismo: uma introdução” 

1915: “As pulsões e suas vicissitudes” 

1917: “Luto e melancolia” 

1919: “O estranho” 

1920: “Mais além do princípio de prazer” — 2º dualismo 


Em 1919, Freud escreve o belíssimo “O estranho”. A importância desse 
texto reside no fato de, além de mostrar a relação entre inconsciente e 
linguagem (a estrutura binária do signifi cante é exposta nesse texto, do 
mesmo modo que no breve artigo de 1911 intitulado “A signifi cação 
antitética das palavras primitivas”), destacar a questão da compulsão à 
repetição. A compulsão à repetição já fora tematizada por Freud em 1914, no 
artigo sobre técnica “Recordar, repetir e elaborar”, mas, em 1919, ele ainda 
não afi rma o que está na base dessa compulsão à repetição. Isso ele só fará 
pouco depois, em 1920, quando postula que o que está subjacente à 
compulsão à repetição é uma pulsão, e dá a essa pulsão o nome de pulsão de 
morte. 

Freud assevera que a difi culdade para isolar as duas espécies de pulsão 
foi o que nos impediu durante tanto tempo de reconhecê-las, já que elas 
surgem sempre amalgamadas. Mas, em 1920, Freud afi rma ter se deparado 
com certos fenômenos clínicos que constituem uma espécie de exceção para 
o princípio de prazer, princípio que até então, para ele, regia, soberano, o 
aparelho psíquico. Esses fenômenos são as neuroses traumáticas com sonhos 
que se caracterizam por trazer o paciente repetidamente de volta à situação do 
acidente.32 O brincar infantil, com sua repetição incessante, também 
evidencia, para Freud, a questão sobre como é possível harmonizar a 
brincadeira infantil angustiante com o princípio de prazer. Freud reúne todos 
esses fenômenos sob a égide de uma compulsão à repetição “mais originária, 
mais elementar e mais pulsional do que o princípio de prazer que ela 
domina”?.33 Como sublinha Patrick Valas, na elaboração que Freud faz da 
pulsão de morte há, sem dúvida, uma aproximação do gozo. Freud não 
conceitua o gozo, mas mapeia seu campo, traçando a fronteira que o situa 
mais além do princípio de prazer, e é isso que constituirá o ponto de partida 
de Lacan para defi nir o gozo.34 

Cabe sublinhar que, em diferentes passagens de sua obra, a pulsão de 
morte é designada por Freud através de uma nomenclatura plural: pulsão de 
destruição ou destrutiva; pulsão agressiva; pulsão de apoderamento ou 
dominação; sendo que ele já havia mencionado avant la lettre a expressão 
“pulsão de destruição” no texto “As pulsões e suas vicissitudes”. Além disso, 
a ênfase posta por Freud, desde o início de suas formulações sobre a pulsão 
sexual, na dimensão da crueldade a ela inerente, parece traduzir uma 
percepção precoce da pulsão de morte enquanto verdadeira pulsão de 
crueldade.35 

Essa variedade de nomeações refl ete apenas a necessidade de situar em 


diferentes dimensões clínicas e teóricas as manifestações da pulsão de morte. 
Embora já se tenha questionado se essa diversidade de nomenclatura 
traduziria distintas signifi cações da pulsão, não temos dúvida de que Freud 
está sempre se referindo a uma única pulsão — a pulsão de morte — em suas 
diversas ocorrências. Por exemplo, em “Análise terminável e interminável”, 
ele pondera: 


Sei perfeitamente bem que a teoria dualista que pretende pôr uma pulsão de morte, de destruição 
ou de agressão como copartícipe com iguais direitos junto a Eros, que se dá a conhecer na libido, 
encontrou em geral pouco eco e, na verdade, não abriu caminho nem mesmo entre os 
psicanalistas.36 


As pulsões de destruição e de agressão são aqui mencionadas 
inequivocamente como nomeações alternativas referidas à pulsão de morte. O 
mesmo ocorre em “O problema econômico do masoquismo”, no qual 
estabelece uma sinonímia entre pulsão de destruição e pulsão de morte: “No 
ser vivo (pluricelular), a libido se enfrenta com a pulsão de destruição ou de 
morte.”37 Além disso, no mesmo artigo, ele estabelece uma sinonímia entre 
pulsão de destruição e de apoderamento ou dominação. 

O argumento de alguns autores de que a pulsão de morte estaria 
relacionada exclusivamente com a especulação biológica construída por 
Freud em “Mais além do princípio de prazer” não nos parece pertinente, 
sobretudo porque o campo da biologia é referido por ele no que diz respeito a 
toda a teoria da pulsão, inclusive as sexuais. Em “Dois artigos de 
enciclopédia”, por exemplo, Freud assinala que o recurso à biologia foi 
necessário para a teoria geral da pulsão: “Se bem que o trabalho psicanalítico 
se caracterize em geral por desenvolver suas doutrinas com a máxima 
independência possível das outras ciências, vê-se necessitado a, com relação 
à doutrina das pulsões, buscar apontamento na biologia”.38 Entende-se que 
tal relação entre o biológico e o psíquico se torna onipresente quando se trata, 
na própria defi nição da pulsão, de um conceito verdadeiramente “fronteiriço 
entre o anímico e o somático”, 

“um representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo e 
alcançam a alma, como uma medida da exigência de trabalho que é imposta 
ao anímico em consequência de sua ligação com o corporal”.39 

Há uma discussão teórica interessante em torno da oposição dualismo 
versus monismo na concepção freudiana das pulsões. Ana Maria Rudge 
assinala o relevante aspecto de que Freud jamais nomeou uma energia 
específi ca da pulsão de morte, o que foi feito por dois discípulos dele: 
Federn, com a noção de mortido, e Edoardo Weiss, com a de destrudo.40 
Chama nossa atenção que as duas nomeações da energia da pulsão de morte 
se valham, cada uma delas, das especifi cações freudianas: pulsão de morte e 
pulsão de destruição. Há também outros autores, como Arlow e Brenner, que 
falam de dois tipos de energia nomeados segundo a característica de cada 
uma das pulsões: “De acordo com a teoria da dualidade dos instintos (sic), 


supõe-se que a energia do id seja de dois tipos: energia agressiva, decorrente 
do instinto agressivo, e libido, proveniente do instinto erótico.”41 

O fato de que o próprio Freud não tenha nomeado uma energia específi ca 
da pulsão de morte tem uma consequência teórica fundamental: permite 
sustentar algo que se depreende em muitas passagens de sua obra e sobre o 
qual já nos detivemos neste capítulo — o pretenso dualismo pulsional 
freudiano é, no fundo, um monismo. Assinalo que meus principais 
desenvolvimentos neste capítulo e, mais essencialmente, nesta obra em geral, 
são no fundo uma tentativa de dar a essa posição uma consistência maior, na 
medida em que situo na pulsão de morte duas regiões distintas segmentadas 
pela intervenção decisiva da fantasia. 

Essa polêmica suscita diferentes posições por parte dos teóricos. De fato, 
aparentemente há uma divergência fundamental entre Freud e Lacan a 
respeito da teoria das pulsões: se o primeiro sempre falou na existência de um 
dualismo pulsional, o segundo formulou uma espécie de monismo pulsional 
ao afi rmar, mais de uma vez, que “toda pulsão é virtualmente pulsão de 
morte”.42 Mas o dualismo freudiano pode ser compreendido, de modo 
paradoxal, como um dualismo monista, e acreditamos que essa é a 
compreensão de Lacan. Como observa Gerard Raulet,43 Freud parece muitas 
vezes se referir a uma única pulsão com diferentes qualidades, por exemplo, 
numa passagem ao fi nal de O mal-estar na cultura: “Quando uma moção 
pulsional sucumbe ao recalcamento, seus elementos libidinais se transformam 
em sintomas, seus elementos agressivos em sentimento de culpa.”44 

Segundo nossa concepção, a característica fundamental que permite 
estabelecer um denominador comum entre ambas as pulsões — pulsões 
sexuais (de vida) e pulsão de morte — é precisamente um traço que Freud 
salientou desde o início da construção do conceito de pulsão: seu caráter 
conservador. Toda pulsão é conservadora e visa manter um estado anterior de 
coisas. Sendo assim, tanto a pulsão de morte visa conservar o não-ser do qual 
o ser adveio quanto a pulsão sexual (de vida) visa conservar o ser que se 
criou e que deverá, portanto, ser preservado em sua existência. A pulsão 
sexual é tão conservadora quanto a pulsão de morte — se esta almeja o retorno 
ao estado inanimado, aquela preserva a própria vida por um longo período. 

Freud menciona então duas tendências que, embora aparentemente se 
oponham, são fruto dessa mesma característica comum: tendências 
conservadoras que incitam à repetição e tendências cuja ação se manifesta 
através de formação nova e evolução progressiva. Trata-se, para ele, de levar 
às últimas consequências a hipótese segundo a qual todas as pulsões se 
manifestam através da tendência a reproduzir o que já existe. Como já disse o 
poeta, “Lar é de onde se vem”.45 
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No seminário sobre A ética da psicanálise, Lacan postula a respeito da 
pulsão de morte uma dimensão que ainda não fora notada — na pulsão de 
morte, além da dimensão de vontade de destruição que lhe é inerente e que 
põe em causa tudo o que existe, há também outra dimensão, a vontade de 
recomeço: “vontade de criação a partir de nada, vontade de recomeçar.”46 O 
raciocínio de Lacan implica que, para haver criação, é preciso ser atingido o 
ponto de nada a partir do qual toda criação é possível: ex-nihilo. Então, trata- 
se de indicar na pulsão de morte seu caráter ambíguo, destruidor, mas 
igualmente criador. 

Pulsão de morte e gozo 


Para abordar a pulsão de morte, parto das indicações feitas por Lacan, no 
Seminário 11, de que toda pulsão é pulsão de morte. Na verdade, essa afi 
rmação possui algo assustador. É uma afi rmação espantosa, cujas 
implicações devemos tentar entender. O que signifi ca dizer que toda pulsão é 
pulsão de morte? Lacan não afi rma apenas que “a pulsão, a pulsão parcial, é 
fundamentalmente pulsão de morte, e representa em si mesma a parte da 
morte no vivo sexuado”.47 Também acrescenta algo que utilizaremos adiante 
para a nossa compreensão da dialética entre pulsões de vida e pulsão de 
morte: “a distinção entre pulsão de vida e pulsão de morte é verdadeira na 


medida em que manifesta dois aspectos da pulsão.”48 

Mas, antes disso, é preciso assinalar que o próprio Freud, na sétima parte 
de “Mais além do princípio de prazer”, afi rma que, no fundo, toda pulsão é 
pulsão de morte (estranhamente, essa sétima parte é composta apenas de 
duas páginas e meia: traz uma conclusão extremamente rápida e, de repente, 
o texto acaba). Distinguindo a função da tendência, Freud pondera que o 
princípio de prazer é uma tendência que opera a serviço de uma função cuja 
missão é liberar inteiramente o aparelho mental de excitações, conservar a 
quantidade de excitação constante nele, ou mantê-la tão baixa quanto 
possível. Tal função estaria assim relacionada com o esforço mais 
fundamental de toda substância 
viva: o retorno à quiescência do mundo inorgânico. 

Isso signifi ca que a função estaria relacionada ao mais além do princípio 
de prazer com sua fi nalidade de diminuir a tensão interna ao nível mais baixo 
possível, o que signifi ca, no fundo, zerá-la. Ao passo que a tendência visaria 
manter o sentido do abaixamento da tensão, sem, contudo, atingir o zero e 
detendo-se bem antes que isso ocorra. Se a função seria a expressão do 
princípio de Nirvana, a tendência expressaria o vigor do princípio de 
constância. Ambos estão conectados e na mesma direção: o Nirvana levando 
ao ponto zero de tensão e a constância diminuindo a tensão, mas se detendo 
muito antes de atingir o ponto zero de tensão. Assim, o ato sexual, “maior 
prazer por nós atingível”,49 se encontra associado à extinção momentânea de 
uma excitação altamente intensifi cada. Esse zero é reportado por Lacan ao 
real: “De onde vem o fogo? O fogo é o real. Isso põe fogo em tudo, o real. 
Mas é um fogo frio. O fogo que queima é uma máscara, se posso dizer, do 
real. O real deve ser procurado do outro lado, do lado do zero absoluto.”50 
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“Essa descida em direção à morte é o que chamamos de gozo.” (Lacan) 


Onde: 


xy — excitação sexual yx’ — prazer sexual 
x’ — pequena morte (gozo sexual) xyx’ — 
pulsão sexual (vida) x'z — pulsão de morte 
z — morte (Freud), gozo (Lacan) xyz — 
“Toda pulsão é pulsão de morte.” 


A partir dessas formulações de Freud e Lacan, apresento um esquema que 
resume os achados de ambos de modo simplifi cado. Parto da postulação de 
que existe um único vetor da pulsão, que podemos escrever assim: 


das Ding 


Trata-se de um único vetor. Em todas as elaborações de Freud sobre a 
pulsão, o que fi ca mais evidente é o fato de que a pulsão é imperiosa, de uma 
exigência radical. Ela exige, a todo custo, satisfação, jamais renunciando a 
obter toda a satisfação que almeja. É a isso que Freud chama de força 
constante: uma força constante rumo a um alvo, a satisfação. Satisfação que, 
no entanto, é impossível de ser obtida, diz Freud. Por quê? Porque o objeto 
que daria satisfação plena à pulsão, esse objeto a que Freud chama das Ding 
— a Coisa —, ele não existe, é um objeto suposto por nosso aparelho psíquico. 

No Seminário 7 Lacan retoma o termo das Ding, introduzido por Freud 
em “Projeto para uma psicologia científi ca” (1895). Das Ding signifi ca “a 


Z 


Coisa”. Quer dizer, não é “uma” coisa, mas “a” Coisa, que nem mesmo é 


uma coisa sexual, mas “a” Coisa, que simplesmente não existe. E é porque a 
Coisa não existe que a pulsão é uma força constante que insiste o tempo todo 
em tentar obter essa Coisa, que jamais aparece para ela. 

O que acontece com a pulsão? Oferecemos a ela pequenos objetos e ela se 
satisfaz, ainda que parcialmente. Mas, então, ela joga esses objetos fora e nós 
lhe damos outro, e ela se satisfaz de novo de modo parcial com esse objeto, 
mas joga-o fora novamente e diz: “Quero outro, quero outra coisa.” O que a 
pulsão quer é das Ding, mas o que ela recebe é o objeto a. E a nossa vida 
cotidiana é feita disso, a vida humana é regida por esse vetor, tendendo a 
obter a absoluta satisfação, impossível de ser obtida. Esse é o dramático, se 
não o trágico, da existência humana. 

Assinalo que o esquema que será desenvolvido aqui sobre a pulsão de 
morte tem como origem o esquema apresentado em nosso primeiro volume 
sobre os fundamentos da psicanálise:51 


Pulsão sexual ( pulsão de morte) objeto i ()( das Ding) 


O esquema foi modifi cado a partir da seguinte reconfi guração, que está, 
na verdade, implícita nele: 


Pulsão sexual (vida)i () Pulsão de mortedas Ding 


Tal esquema se articula com outro, apresentado a seguir, exposto por 
Jacques-Alain Miller no seminário “O que fazer com o gozo?”. Nele, Miller 
opõe prazer e gozo, ressaltando que o prazer tem a ver com a homeostase, ao 
passo que o gozo supõe um extremo de tensão, uma excitação, “e também é 
compatível com o contrário do prazer, ou seja, a dor”.52 

É nesse sentido que, de algum modo, “o desejo se opõe ao prazer, uma 
vez que participa igualmente de um excesso, de uma perturbação no que diz 
respeito à homeostase que governa o prazer”.53 É ainda nesse mesmo sentido 
que Lacan postula que a felicidade “se recusa a quem não renuncia à via do 
desejo”.54 O que faz a mediação entre prazer e desejo — ou, na medida em 
que o desejo implica excesso, entre prazer e gozo — é a fantasia, com sua 
função mediadora entre o prazer e seu além. 


Prazer Além 
Fantasia 


A série de quatro fi Imes, escrita e dirigida por James Cameron, que se 
iniciou com O exterminador do futuro (1984)55 exibe, com uma exuberância 
jamais 
vista, uma das melhores imagens que se poderia fornecer da pulsão de morte. 
A história, que revela, em diferentes facetas, o núcleo mortífero e 
autodestrutivo existente no homem, se passa em tempos diferentes e vai do 


futuro ao passado numa trama relacionada à constante ameaça de extermínio 
da humanidade. Nesse sentido, o título é preciso em sua ambiguidade: trata- 
se de um exterminador que vem do futuro, mas trata-se também de 
exterminar o futuro. 

O fi Ime começa no ano 2029, em Los Angeles, após uma terrível guerra 
nuclear entre Estados Unidos e Rússia, desencadeada maquiavelicamente em 
1997. Nela foram eliminados três bilhões de seres humanos e os 
sobreviventes estão sendo perseguidos por máquinas mortíferas da Skynet, 
empresa que constrói robôs e é dirigida por um supercomputador inteligente 
cujo objetivo é o extermínio da espécie humana. O enredo, por si só, não 
poderia ser mais eloquente e refl ete essa necessidade de destruição humana 
numa parábola jamais imaginada: as próprias máquinas criadas pelo homem, 
ao se tornarem 
“inteligentes” como ele, e consequentemente autônomas, apresentam essa 
disposição cabal para a sua própria destruição! Como se algo tivesse sido 
transmitido do homem para as máquinas, por ele criadas, que fosse a sua 
verdade mais profunda: o autoextermínio! 

Tais robôs são máquinas exterminadoras, seres predatórios cujo foco 
único é matar. Seus nomes atestam isso sem rodeios: Hunter Killer (Caçador 
Assassino); motoexterminadores; T-600, T-700, T-800, siglas que revelam a 
evolução do Terminator (Exterminador). Nada os detém em sua sede de 
morte: mesmo esquartejados, seus pedaços ainda se mexem pateticamente e 
tentam atingir seu objetivo. Seu interior é feito de uma complexa rede de fi 
os, engrenagens e mecanismos hiperdesenvolvidos capazes de produzir sua 
autorregeneração; suas mãos são metralhadoras giratórias superpoderosas; 
seus olhos computadorizados percebem a distância a presa humana, mas sua 
aparência, à medida que a concepção dos robôs foi evoluindo, vai se tornando 
humana. Bela analogia presente nessa construção: aparência humana, interior 
de besta destruidora! Mas, curiosamente, eles têm um “endoesqueleto” 
semelhante ao humano, que tradicionalmente confi gura para o homem a 
imagem da morte. Claro está que vai fi cando cada vez mais difícil distinguir 
o homem da máquina, e um dos personagens vai ponderar essa diferença 
precisamente na relação com a morte: 

“A diferença entre os homens e as máquinas é que nós enterramos os 
humanos.” Logo, a diferença entre o homem e o robô assassino é bem 
pequena: ambos matam, mas o homem enterra seus semelhantes... 

No segundo fi Ime da série, O julgamento fi nal (1991), há um 
personagem imbatível, um robô exterminador T-1000 com uma aparência 
humana irretocável, feito de uma liga mimética que é um metal líquido. Isso 
o torna capaz de imitar qualquer coisa por mero contato físico e, além disso, 
ao ser fuzilado, se despedaça em milhares de fragmentos, mas rapidamente se 
reconstitui e retoma sua tentativa irascível de atingir o alvo. Outra metáfora 
inigualável surge com esse temível personagem: o mortífero não morre, 
ressurge sempre! O T-1000 foi enviado do futuro para exterminar John 


Connors ainda criança, e outro robô, Tio Bob (personagem de Arnold 
Schwarzenegger batizado assim pelo menino), foi igualmente enviado de lá 
para protegê-lo. 

A briga se passa entre os dois robôs, que fi guram as duas pulsões — de 
vida e de morte: Tio Bob passa o fi Ime inteiro tentando eliminar o T-1000, 
mas cada 
vez que este é atingido e explode em pedaços rapidamente se recompõe e se 
ergue novamente, readquirindo a mesma força anterior. Essa é a melhor fi 
guração que conheço para ilustrar a pulsão de morte: essa Fênix lúgubre cuja 
força não se esgota jamais, esse ser mórbido, indestrutível, que está em nosso 
encalço o tempo todo e jamais desiste — isso é a própria pulsão de morte. O 
máximo que Tio Bob, o robô-pulsão de vida, consegue é afastar o T-1000, 
adiando assim a morte... da humanidade! “É da natureza de vocês se 
destruírem” é a resposta do cyborg para o menino John Connors, que, ao ver 
duas crianças brincando com duas armas, lhe indaga: “Nós...”, ele para um 
momento e acrescenta: “...as pessoas, não vamos sobreviver, não é?” 

Mas a história, altamente imaginativa, possui um sublime pano de fundo 
de amor: Sarah Connors é perseguida em 1984 por uma cyborg enviada do 
futuro (2029) para matá-la, pois ela terá um fi lho, John Connors, que 
liderará, no futuro, a rebelião contra o domínio das máquinas exterminadoras 
e salvará a humanidade do desaparecimento. Mas é digno de nota que, 
mesmo Sarah, mulher cheia de vida, apresenta alguma ligação insuspeita com 
o desejo de morte. Ao chegar a um motel depois de uma extenuante aventura, 
exclama: “Estou morrendo de vontade de tomar uma ducha!”56 E ela parece 
possuir também uma terrível lucidez sobre tudo o que está acontecendo, ao 
perguntar: “Isso não vai terminar nunca, não é?” Ou seja, esse exterminador — 
em inglês, Terminator alude mais diretamente a término — não termina nunca 
seus desígnios... Além disso, quando ela teve condições de matar Dyson, o 
engenheiro da Cyberdyne Systems, responsável pela criação das criaturas 
cibernéticas monstruosas, recua — mas por quê?, se o que estava em jogo era 
o futuro da humanidade? Sarah é igualmente um ser humano, e o desejo de 
morte se presentifi ca nela nos momentos mais cruciais. 

Repare-se que nosso cotidiano é sempre feito de prazeres, e o prazer se 
caracteriza essencialmente por ser parcial: vai-se ao cinema, janta-se fora, 
estuda-se, namora-se, assiste-se a seminários de psicanálise, faz-se uma série 
de coisas... Então, todas as coisas que fazemos são tentativas de dar a essa 
pulsão certa satisfação, mas nós não podemos proporcionar a satisfação 
absoluta que ela nos pede. Oferecemos à pulsão alguns substitutos dessa 
Coisa, através dos quais ela vai se satisfazendo parcialmente, sempre 
insistindo em pedir mais. 

Damos mais a ela, mas ela, como um cyborg T-800, nos diz continuamente: 

“Está tudo bem, está ótimo, mas amanhã quero tudo isso de novo e mais, 
ainda.” A ligação da repetição com a pulsão de morte se explicita melhor 
quando percebemos, conforme assinala com agudeza Colette Soler, que a 


repetição é uma re-petição, um pedido que se renova com insistência, mas 
jamais é atendido. 
Trata-se de uma demanda que é reiterada.57 

O aspecto da ligação da pulsão de morte com a criação foi salientado por 
Lacan no Seminário 7, A ética da psicanálise, quando ele fala da criação 
exnihilo, a criação oriunda do nada. A pulsão de morte é concebida por ele 
como 
“criacionista”, na medida mesma em que, em sua tendência rumo ao zero 
absoluto de tensão, é igualmente promovedora da busca e da criação de algo 
radicalmente novo. A pulsão de morte exprime assim também, para Lacan, a 
busca de uma criação radical que parte do zero e daí extrai toda a sua força. 
Ao mesmo tempo em que é “vontade de destruição”, é “vontade de 
recomeçar com novos custos, vontade de Outra-coisa”, e, mais 
essencialmente, “vontade de recomeçar a partir de nada”.58 


Então, vamos retomar esse vetor. Das Ding, a Coisa, isso que a pulsão pede, 
é o lugar para onde esse vetor se dirige. Freud chamou a isso de morte, isso 
que a pulsão, em última análise, demanda. A pulsão, a pulsão de morte, pede 
a Coisa, o objeto da pulsão de morte é das Ding. Lacan deu um outro nome à 
morte, que nós incorporamos ao vocabulário psicanalítico: gozo.59 Gozo é, 
precisamente, o nome que Lacan deu à morte, tal como ela é introduzida por 
Freud em “Mais além do princípio de prazer”. 

Raoul Vaneigem descreve uma breve e interessante história social do 
gozo ao longo dos séculos mostrando que, no século XX, o termo “gozo” 
designa duas acepções muito diferentes: a satisfação de um desejo sexual e a 
fruição de um bem, o que Lacan considera como sendo o fundamento do 
direito, que se destina, em última análise, a repartir o gozo, que “é aquilo 
que não serve para nada”.60 Lacan salienta que a fi gura jurídica do usufruto 
marca a diferença entre o útil e o gozo: 


O usufruto quer dizer que podemos gozar de nossos meios, mas que não devemos enxovalhá-los. 
Quando temos usufruto de uma herança, podemos gozar dela, com a condição de não gastá-la 
demais. É nisso mesmo que está a essência do direito — repartir, distribuir, retribuir o que diz 
respeito ao gozo.61 


Lacan pondera ainda que o direito ao gozo “não é o dever. Nada força 
ninguém a gozar, senão o superego. O superego é o imperativo do gozo — 
Goza!”.62 

Segundo Vaneigem, o gozo encontrou uma versão “desencarnada” no 
século XIII, através da fruição da alma e de Deus e do amor dirigido a Cristo: 
“sua vontade de absoluto parece responder exatamente às insatisfações que as 

proibições e o desprezo do corpo impõem aos amores terrestres.”63 No 
campo da fi losofi a, Georges Bataille sustentou o caráter indissolúvel entre 
gozo e morte e, além disso, forneceu uma hipótese a respeito da proibição 
em relação ao gozo, resumida por Vaneigem do seguinte modo: 


a economia, com sua dupla exploração do homem e da natureza, introduz em cada um uma 
separação entre a necessidade de trabalhar e a inclinação para gozar. Há uma incompatibilidade 
entre a obrigação de produzir segundo um sistema lucrativo e a gratuidade natural das pulsões.64 


Ainda que Freud utilize a palavra Genuss para designar o gozo na 
acepção sexual, esse vocábulo não chega a ser formulado como conceito. No 
ensaio sobre o Homem dos Ratos, ele utiliza o termo Genuss quando seu 
paciente fala, na análise, do suplício chinês que consistia na penetração de 
um rato no ânus. Notando uma estranha expressão no rosto do paciente, 
Freud afi rma que não pode interpretá-la senão como “o horror de um gozo 
por ele mesmo ignorado”. Ao narrar a brincadeira de seu netinho com o 
carretel, exemplo que fi cou conhecido como fort-da, Freud menciona 
igualmente um gozo mórbido no rosto da criança de 19 meses, como se ela 
sentisse uma espécie de prazer na dor desse jogo que simbolizava a ausência 
e a presença da mãe. A criança, com efeito, segundo a minuciosa observação 
de Freud, se estendia mais longamente na referência à ausência desprazerosa 
da mãe (fort) do que em seu retorno (da). Freud vai longe em sua indagação 
sobre a pulsão de morte e estabelece uma inequívoca relação entre o gozo 
sexual e a morte: “... semelhança do estado que se segue à satisfação sexual 
completa com o ato de morrer, e o fato de a morte coincidir com o ato da 
cópula em alguns dos animais inferiores.”65 

Há uma certa evolução da categoria do gozo em Lacan, a qual vai 
adquirindo maior importância à medida que seu ensino avança.66 Para ele, há 
uma antinomia entre prazer e gozo, explicitada do seguinte modo: o gozo está 
interditado a quem fala, só pode ser dito nas entrelinhas por quem está sujeito 
à Lei, pois a lei se funda justamente nessa interdição. Tendo ressaltado aqui a 
relação estrutural entre a proibição, interdição, e o dizer nas entrelinhas, 
inter-dicção, Lacan sublinha que “não é a Lei em si que barra o acesso do 
sujeito ao gozo; ela apenas faz de uma barreira quase natural um sujeito 
barrado. Pois é o prazer que introduz no gozo seus limites, o prazer como 
ligação da vida ...”.67 

Como assinala Patrick Valas, Lacan redefi niu a pulsão de morte como 
sendo uma pulsação de gozo que insiste na repetição da cadeia signifi cante 
inconsciente. Prazer e gozo não são do mesmo registro, uma vez que o prazer 
“constitui uma barreira contra o gozo, que se manifesta sempre como excesso 
em relação ao prazer, confi nando com a dor”.68 

O que predestina o falo — imagem negativizada do pênis — a ser o símbolo 
do gozo, a dar corpo ao gozo na dialética do desejo, é o fato de que “o órgão 
erétil vem a simbolizar o lugar do gozo, não como ele mesmo nem tampouco 
como imagem, mas como parte faltante na imagem desejada”.69 

Primeiramente, o gozo é, para ele, aquilo que Freud situa como sendo a 
satisfação da pulsão: “O gozo se apresenta não pura e simplesmente como a 
satisfação de uma necessidade (besoin), mas como a satisfação de uma 
pulsão, no sentido em que esse termo necessita a elaboração complexa que 
tento aqui articular para vocês.”70 Mais tarde, o gozo será relacionado 


categoricamente à pulsão de morte e, por isso, surgirão gradativamente em 
Lacan diferentes formas de gozo: gozo fálico (gozo sexual, parcial, limitado); 
gozo do Outro (gozo não sexual, ilimitado); gozo do sentido (joui-sens). 
Quanto à relação entre o gozo e a pulsão de morte basta ver que, no 
seminário O avesso da psicanálise, Lacan postula claramente que “o caminho 
para a morte nada mais é do que aquilo que se chama gozo”.71 

Se tanto a morte como o gozo (absoluto) não se inscrevem na estrutura 
psíquica, o que signifi ca que ambos não possuem representação possível, o 
gozo sexual (fálico, limitado) é uma espécie de presentifi cação da morte em 
vida. Ele como que oferece ao sujeito, pontualmente, um brevíssimo acesso à 
morte, conforme se pode apreender em diversas produções literárias nas quais 
o poeta fala em morrer nos braços da amada, referindo-se ao extremo gozo 
que ela lhe oferece. O gozo tem a ver com uma perda dos sentidos, uma 
ausência súbita, momentânea do sujeito, um desvanecimento pontual que se 
assemelha à morte. O sono que o gozo sexual desencadeia”/2 — assim como o 
sentimento que já foi denominado por alguns de vazio pós-coito — fala 
igualmente a favor de seu parentesco com a morte. 

Além disso, o uso inteiramente banalizado de expressões que implicam o 
sentido de “morrer de algo” — “morrer de fome, de rir, de vontade, de sono, 
de tesão...” etc. — parece falar a favor de uma certa necessidade cotidiana de 
incluir o gozo da morte no seio da vida: morre-se de tudo um pouco! O 
carnavalesco que afi rma “nesse carnaval vou me acabar” parece dar 
igualmente testemunho da relação íntima entre a busca de um excessivo e 
ilimitado gozo e a experiência da morte. 


Morte (Freud) das 
Ding — Zero 


Gozo (Lacan) 


Assim, todo sujeito é movido, no fundo, por esse vetor mortífero. O 
empuxo-ao-gozo é precisamente o sentido desse vetor na direção da morte, 
concebida por Freud como a anulação radical das tensões internas 
experimentadas pelo organismo vivo e pelo aparelho psíquico. Esse empuxo- 
ao-gozo é um empuxo à morte, aquela tendência do princípio de Nirvana de 
zerar as tensões internas de forma absoluta. As relações íntimas mantidas 
entre morte e gozo sexual podem ser bem evidenciadas, por exemplo, na 
expressão da língua francesa petite mort (pequena morte), que serve para 
designar o gozo sexual. Outro exemplo, extraído da clínica: uma analisanda 
relata que, quando era adolescente, ela e o namorado tinham uma brincadeira 
que chamavam de “brincar de morrer”, isto é, obter o gozo sexual. 

Baseado em fato ocorrido no Japão na décade de 30, o fi Ime O império 
dos sentidos (1976), de Nagisa Oshima, mostra de que modo a quebra das 
barreiras do prazer em relação ao gozo sexual também pode levar o sujeito à 
sua própria aniquilação. A história da paixão fatal que se desenvolve entre a 


empregada Sada Abe e seu patrão, Kichizo Ishida, e o isolamento a que 
ambos são conduzidos, levando-o a abandonar a mulher e todo o resto de sua 
vida para se dedicar apenas a lhe dar prazer, revela a ultrapassagem de todos 
os limites que barram o caráter mortífero inerente ao gozo. Como Freud afi 
rmou mais de uma vez, todo excesso traz em si a semente de sua própria 
destruição. 


O freio da fantasia 


Felizmente, no entanto, esse vetor não funciona de maneira autônoma, de 
forma devastadora, isolada, automática. O que ocorre é que esse vetor da 
pulsão de morte apresenta duas regiões muito diferentes que passam a ser defi 
nidas a partir do advento da fantasia: .73 A pulsão, que é essencialmente 
pulsão de morte, passa a possuir dois segmentos diversos a partir da entrada 
da fantasia inconsciente: um que é o da pulsão sexual, dominado pela fantasia 
e regido pelo princípio de prazer; outro que não é dominado pela fantasia, e 
que, portanto, representa a pulsão de morte propriamente dita, constituindo 
aquela região que Freud intitula de “mais além do princípio de prazer”. Lacan 
resume essa dialética entre prazer e gozo ao ponderar: “Prazer, barreira ao 
gozo (mas não o inverso).”74 


Recalque originário 
NP 

Pulsão sexual 
Fantasia 

Pulsão de morte 
Princípio de prazer 
Mais além 

Morte (Freud) 

das Ding 


Gozo (Lacan) 


Recalque originário 
NP 

Pulsão sexual 
Fantasia 


Pulsão de morte 


Princípio de prazer 
Mais além 

Morte (Freud) 

das Ding 


Gozo (Lacan) 


Como se dá a entrada da fantasia? O que ela signifi ca? A fantasia é 
aquilo que nos é outorgado pelo Outro para que possamos fazer face ao real 
(a chamada realidade objetiva recebe, para Lacan, o nome de real e é para 
sempre inatingível) munidos de alguma realidade psíquica. E a fantasia 
inconsciente constitui a realidade psíquica na medida em que é o efeito mais 
imediato da ação do recalque originário (ou recalque primário). Na castração 
simbólica, o que acontece com o sujeito? Com a entrada em ação da fantasia, 
tributária da operação do recalque originário, o que ocorre é o afunilamento 
desse gozo ilimitado que invadia todo o corpo com a consequente redução de 
seu gradiente mortífero, o gozo passando a se produzir em regiões 
privilegiadas do corpo, os orifícios corporais. O que era gozo ilimitado se 
torna gozo limitado, denominado por Lacan de gozo fálico, gozo articulado à 
estrutura da linguagem. Ou seja, a fantasia desempenha o papel de uma 
espécie de fi ltro que passa a indicar pontualmente aquilo que falta: , sujeito 
barrado (barrado porque atravessado por uma falta) numa relação de desejo 
com o objeto a, objeto faltoso. Como precisa Lucien Israël, 


a fantasia não transporta consigo um mais de excitação, um mais de prazer, um mais de gozo, um 
mais de desejo. Ela constitui o passo fundador do sujeito pois, na fantasia, esse sujeito, de uma 
maneira ou de outra, se encontra ligado não mais à Coisa, mas ao objeto. 775 


O que surge aqui é uma distinção, necessária de ser feita, entre objeto a e 
das Ding, a Coisa. Porque o objeto a, objeto causa do desejo, é, 
simultaneamente, real, simbólico e imaginário, o que Lacan formula no 
Seminário R.S.I., de 1974-75. O objeto a participa ao mesmo tempo dos 
registros do real, do simbólico e do imaginário, por isso Lacan o situa, no nó 
borromeano, naquela região central de interseção dos três registros. O que é 
das Ding? A Coisa — objeto da pulsão de morte, objeto que propiciaria o gozo 
absoluto, caso fosse passível de ser atingido — é precisamente o nome de uma 
das faces do objeto a, a sua face real, impossível, para a qual faltam palavras 
e imagens. 

Mas não temos acesso ao objeto a enquanto pura falta, mas sim enquanto 
palavra (simbólico) e imagem (imaginário). As faces simbólica e imaginária 
do objeto a são as faces constituídas pela articulação de palavras e imagens 
pelo sujeito em sua fantasia inconsciente. Nesse sentido, Lacan salienta que 
“não é senão da vestimenta da imagem de si, que vem envolver o objeto 

causa do desejo, que se sustenta mais frequentemente — é mesmo a 
articulação da análise — a relação objetal”.76 


Traduzindo: quando o sujeito tem seu desejo acionado, na fantasia, em 
relação ao objeto, ele se liga a esse objeto através de palavras e de imagens. 
Mas aquilo que está na base dessas palavras e dessas imagens é a falta de 
palavra, assim como também a falta de imagem, que é das Ding. Não há 
palavra ou imagem que possa representar das Ding. Assinalando que a 
operação do recalque originário implica a entrada do sujeito no mundo signifi 
cante e a morte da Coisa, Lucien Israël formula com precisão a diferença 
entre Coisa e objeto: “O signifi cante não vai substituir a Coisa, mas ele 
permite evocá-la e fazê-la passar à condição de objeto. A Coisa — das Ding — 
torna-se Sache, isto é, que em alemão tem a mesma etimologia que sagen, 
dizer.”77 Israël conclui desse modo: “A Coisa dita é o objeto.”78 Assim, 
através da entrada no mundo da linguagem, determinados elementos 
simbólicos e imaginários assumem um valor primordial para o sujeito, mas, 
além disso, existe a falta — de palavra e de imagem. 

Repito: a entrada em ação da fantasia é o que freia o empuxo-ao-gozo 
inerente à exigência imperiosa da pulsão de morte de obter a satisfação 
absoluta a qualquer preço. E que, por não ser obtida, se repete indefi 
nidamente, o que se traduz nos fenômenos clínicos tributários da compulsão à 
repetição. Dito de outro modo, a fantasia sexualiza a pulsão de morte e 
oferece a ela, através dessa sexualização, a erogeneização dos orifícios 
corporais, que são precisamente regiões privilegiadas de troca com o Outro e 
sobre as quais a demanda do Outro incide. Conforme assinala Lacan, “o fator 
comum do pequeno a é de ser ligado aos orifícios do corpo”.79 As bordas 
orifi ciais passam, assim, a ser regiões privilegiadas, mas não as únicas, 
porque todo o corpo é erogeneizado e o importante é que aquilo que 
anteriormente era apenas furo no real do corpo passa a ser borda constituída 
por linguagem e ligada a alguma imagem. 

O gozo, que antes invadia todo o corpo, passa a ser escoado — poder-se-ia 
dizer fi ltrado — exclusivamente pelos furos desse corpo, tornando-se gozo 
fálico, isto é, gozo atravessado e limitado pela linguagem. Desse modo, a 
pulsão de morte originária se torna pulsão sexual, isto é, pulsão parcial, 
ligada aos orifícios corporais, tal como Freud a apresentou pela primeira vez 
em “Três ensaios”. Os orifícios corporais constituem-se então como zonas 
erógenas, orifícios corporais por meio dos quais o sujeito tem acesso ao gozo: 
um gozo pontual, limitado, chamado por Lacan de gozo fálico, por ser um 
gozo articulado à linguagem. 

O gozo sexual, fálico, é sempre parcial. Pode-ser ver isso em algumas 
expressões populares que falam do objeto sexual como sendo parcial: “essa 
mulher é um pedaço de mau caminho”, “que pedaço de mulher” etc. Apenas 
assinalo aqui que o gozo fálico, sexual, é para Lacan a dimensão 
propriamente masculina da sexualidade, da qual participam tanto homens 
quanto mulheres. Mas estas participam ainda de um gozo suplementar, mais 
além do gozo fálico, nomeado por Lacan de gozo do Outro, gozo indizível, 
feminino, que pode ser situado de forma excelente na experiência dos 


grandes místicos, sejam homens, como são João da Cruz, ou mulheres, como 
santa Teresa.80 

É de suma importância perceber — como já assinalei anteriormente ao 
abordar o que denomino de “ciclo da fantasia” — que Freud se debruçou 
durante um longo período, de 1906 até 1911, sobre o estudo da fantasia e 
escreveu vários artigos dedicados à sua estrutura e à sua função no aparelho 
psíquico. É interessante igualmente perceber, na linha do tempo abaixo, o que 
antecede e o que sucede, na produção freudiana, esse período áureo: 


1905 1906 1911 


Pulsão Fantasia Delírio 


Em primeiro lugar, observe-se que a fantasia é tematizada por Freud num 
período imediatamente posterior à formulação do conceito de pulsão, através 
do qual se pode destacar a relação intrínseca mantida entre a fantasia e a 
pulsão sexual. Em segundo lugar, vê-se que o período de estudo da fantasia 
desemboca precisamente no estudo da psicose. Em 1911, Freud escreve ao 
mesmo tempo um artigo metapsicológico sobre a fantasia, “Formulações 
sobre os dois princípios do funcionamento mental”, e outro sobre o caso 
Schreber, ambos publicados no mesmo número da revista Jarbuch. Tudo 
indica que foi necessário que Freud se debruçasse longamente, durante o 
ciclo da fantasia, sobre o seu estudo para poder em seguida, como verdadeira 
consequência disso, extrair a lógica que está em jogo no delírio da psicose. 

A psicose reside na não entronização da fantasia inconsciente a partir da 
falha da ação do recalque originário. E a falta da instauração da fantasia o 
psicótico tenta suprir por meio da produção do delírio. Na psicose, é 
exatamente essa capacidade de frear o empuxo-ao-gozo, que a fantasia 
presentifi ca a todo instante para o sujeito, que não aparece. Por isso o 
psicótico tenta construir alguma coisa para fazer frente ao gozo. Nesse 
sentido, a grande revolução da concepção freudiana sobre a psicose foi a de 
mostrar que o delírio não é a psicose. Ao contrário, para Freud, o psicótico 
delira porque está tentando se curar da psicose, sair da psicose. Na psicose 
propriamente dita o que existe é um buraco negro — o autismo. Não há 
nenhuma espécie de elaboração de um discurso que vise centrar e articular o 
gozo na relação fantasiosa do sujeito com o objeto. Como pondera Lucien 
Israël a propósito do recalque originário: 


O que acontece se não se dá o afastamento daquilo que constitui o modelo da fantasia, ou seja, a 
relação, o vínculo, o binômio arcaico entre a mãe e a criança, se nada vier separá-los? Assistiremos 
simplesmente ao engendrar de uma psicose, isto é, àquilo que, um dia, chamei de produção de um 
objeto. Pois um vínculo assim não produz um sujeito, mas um objeto, um objeto aprisionado pela 
mãe na própria fantasia dela.81 


Os dois grandes grupos de psicoses, esquizofrenias e paranoias podem ser 
situados em relação à capacidade apresentada pelo psicótico de produzir o 


delírio, compreendido freudianamente como tentativa de cura. A paranoia é a 
psicose que exibe, conforme as descrições da psiquiatria clássica, o delírio 
mais bem construído, com uma riqueza e uma complexidade enormes, sendo 
por isso mesmo chamado de delírio sistematizado. O próprio Freud a 
denomina, no “Esboço H”, de “psicose intelectual”. Vê-se que não foi por 
acaso que tanto Freud, com o caso Schreber, quanto Lacan, com o caso 
Aimée, abordaram a psicose inicialmente pela via da paranoia. 

A paranoia, devido à sua apresentação delirante rica, torna-se muito mais 
acessível à análise do que a esquizofrenia, cujo delírio é fragmentário e não 
consegue sistematização. O paranoico e o esquizofrênico, ambos psicóticos, 
manifestam uma falha no recalque originário, mas o paranoico chegou até o 
estádio do espelho, no qual se fi xou e do qual derivam todas as suas 
produções delirantes altamente imaginarizadas e, portanto, ligadas à imagem 
especular e ao duplo, ao outro imaginário: perseguição, ciúmes, erotomania e 
formas princeps do delírio paranoico são tributários da dimensão do olhar. Já 
o esquizofrênico não chegou a atravessar a etapa do estádio do espelho e 
permanece numa posição infi nitamente mais fragmentária — aquela do real 
do corpo pulsional — do que o paranoico. Os fenômenos, as vivências de 
despedaçamento corporal, tão presentes na esquizofrenia, atestam os efeitos 
da não obtenção da unidade imaginária, egoica, conquistada originalmente no 
estádio do espelho. 

O fato de o psicótico paranoico conseguir constituir um delírio, e assim 
estruturar minimamente sua relação com o mundo e seus semelhantes, mostra 
quanto o narcisismo colabora, como etapa necessária, embora insufi ciente, 
na constituição do sujeito, estabelecendo um laço com o outro — laço 
imaginário, mas, ainda assim, laço. Por isso tudo cabe ressaltar, como Lacan 
o faz, que “é sempre a mesma força estruturante, se é possível assim nos 
exprimirmos, que está trabalhando no delírio, quer o consideremos em uma 


de suas partes ou em sua totalidade”.82 
Estádio do Castração espelho simbólica 
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Investimento 
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Estrutura 


Do sujeito do gozo ( ) ao sujeito do significante ( ). 


A transição entre esquizofrenia e paranoia muitas vezes não é tão nítida, e 
o que se observa, clinicamente, são psicoses que podem oscilar de uma região 
para a outra. O próprio Schreber, conhecido como um caso de psicose 
paranoica, apresentou episódios de surtos esquizofrênicos. Talvez por isso 
Freud o tenha descrito através de uma nomenclatura sui generis, como 
dementia paranoides, nomenclatura criada por ele e por meio da qual 
associou, a um só tempo, a esquizofrenia (demência precoce de Kraepelin) à 
paranoia. Em psiquiatria, fala-se igualmente em esquizofrenia paranoide para 
designar um tipo de esquizofrenia no qual ocorre uma produção delirante 
mais intensa, com “ideias delirantes mais ou menos extravagantes e 
emaranhadas”.83 

Nas psicoses, não há o freio da fantasia, mas há a produção do delírio no 
sentido de tentar restabelecer, restituir o plano faltoso da fantasia. E o que é a 
fantasia? É a realidade, realidade no sentido de que só há a realidade psíquica 
para o sujeito falante, já que a realidade dita objetiva fi cou perdida para 
sempre. Só temos acesso ao real através de uma janela, como diz Lacan ao 
falar da fantasia como aquilo do qual o sujeito extrai segurança, fantasia que 
constitui para o sujeito “sua janela para o real”,84 uma janela que emoldura o 


real e faz pontualmente referência ao gozo também perdido pela entrada no 
mundo da linguagem. 
Georges Bataille, em uma obra póstuma, Th éorie de la religion, afi rma que 
“o animal está no mundo como a água na água”.85 E com essa afi rmação de 
Bataille podemos perceber melhor o que é o real para Lacan, enquanto algo 
para sempre perdido: para o sujeito falante, não há a menor possibilidade de 
se dizer a mesma coisa, pois entre ele e o mundo há um abismo, constituído 
pela linguagem, que impede o acesso direto a ele. Lacan chega a falar do i- 
monde, i-mundo, para falar desse real inacessível. O acesso do falante ao 
mundo se dá sempre por meio da linguagem, ou seja, mediatizado pela 
linguagem, o que signifi ca que, no fundo, não saímos jamais da dimensão 
mesma da linguagem. 

Mas é preciso ver que Lacan introduz diferentes dimensões do gozo. Há 
um gozo absoluto, almejado por nossa estrutura psíquica regida pela pulsão 
de morte: trata-se do gozo mortífero, por isso mesmo relacionado por Freud a 
uma pulsão de morte. Trata-se de um gozo que aniquilaria de forma radical 
todas as tensões internas do nosso psiquismo (e, para Freud, todas as tensões 
internas também do organismo biológico). Mas há igualmente o gozo fálico, 
regido pela fantasia, que é parcial e sexual, ligado às zonas erógenas. Gozo 
que signifi ca uma parcialização, uma limitação pela linguagem, do gozo 
mortífero; uma parcialização da pulsão de morte em diferentes pulsões 
sexuais. Dito de outro modo: gozo fálico é aquele em que o real é fi Itrado 
pelo simbólico e pelo imaginário constituído pela fantasia. 

As bordas orifi ciais vão ser privilegiadas porque representam as regiões 
do corpo que estão desde sempre submetidas às trocas linguageiras com o 
Outro. Se na esquizofrenia o corpo todo é invadido por sensações corporais 
terríveis, que remetem ao corpo real, despedaçado, pré-estádio do espelho, na 
paranoia ele se torna um corpo imaginário e o sujeito permanece fi xado no 
estádio do espelho, uma vez que a operação da castração simbólica não se 
instaurou como tal. Tal operação, com a consequente entronização da 
fantasia, será efetuada na neurose e na perversão, embora de formas diversas. 
Trataremos desse aspecto adiante. 

Uma palavra sobre a distinção entre pulsão e desejo. Às vezes, 
encontramos difi culdade para distinguir a pulsão do desejo e falamos de 
desejo e de pulsão como se ambos fossem a mesma coisa, como se fossem 
quase indistinguíveis. E, de fato, ambos são muito parecidos, muito 
próximos. Cabe perguntar, agora que já percorremos o conceito de pulsão: o 
que é o desejo? Creio que a melhor forma de distingui-lo é por meio da 
formulação de que o desejo é a pulsão que foi enquadrada, emoldurada por 
uma determinada fantasia. Por isso Lacan insiste em dizer, das mais 
diferentes formas, que a fantasia é o suporte do desejo — todo desejo é 
fundado na fantasia. É o que afi rma, por exemplo, na frase: “é como causa 
que [o objeto a] aparece na fantasia, causa em relação ao desejo do qual a 
fantasia é a montagem.” 86 


O desejo indestrutível de que fala Freud é, no fundo, o desejo de morte, 
que é, paradoxalmente, suportado pela fantasia. Através do sexual, cada um 
tem um acesso singular e extremamente pontual à morte, pois, como dizia 
Freud, 

“o organismo deseja morrer apenas do seu próprio modo”.87 O desejo de 
morte não é, assim, uma busca do aniquilamento; não é a expressão pura da 
pulsão de morte, mas da pulsão de morte associada a Eros. Portanto, implica 
a morte conectada ao sexual, isto é, ao gozo fálico, forma máxima de 
aproximação da morte em vida.88 

O único desejo que não se sustenta na fantasia é o desejo do psicanalista, 
que é o desejo surgido após o atravessamento da fantasia, o desejo de saber. 
Trata-se de um desejo inédito, desatrelado do saber fantasístico, cuja 
emergência é correlativa ao surgimento do psicanalista,89 uma vez que, no fi 
nal da análise, a experiência de destituição subjetiva implica o “decair de sua 
fantasia”.90 


Melancolia e toxicomania 


Abordo, em seguida, dois aspectos clínicos que ajudam a entender melhor a 
relação entre pulsão de vida (sexual) e pulsão de morte. O primeiro é a 
diferença entre luto e melancolia. Vamos partir da questão do trauma, trauma 
que com Lacan podemos defi nir como sendo a própria emergência do real no 
imaginário do sujeito. O que é um trauma? Vivemos a nossa vida cotidiana 
dentro de certa homeostase mais ou menos estabelecida (às vezes mais, às 
vezes menos). E, de repente, alguma coisa terrível acontece: a doença grave 
ou a morte de uma pessoa querida, ou, ainda, uma separação amorosa; trata- 
se de coisas traumáticas. O que acontece nesse momento? Perdemos a 
homeostase psíquica, pois o parceiro amoroso, as pessoas amadas, todas elas 
são representantes dos objetos da fantasia. No momento em que alguma coisa 
traumática acontece em nossa relação com elas o que ocorre? A fantasia 
sofre um abalo, é arrebentada, estraçalhada. “Estraçalhar” é um verbo que se 
ouve na fala de sujeitos traumatizados, um verbo que ouvi ser enunciado 
diversas vezes por uma mãe cujo fi lho de oito anos adoecera de leucemia. 

O que o sujeito precisa fazer quando a sua homeostase psíquica é 
estraçalhada? Ele precisa reconquistá-la. No caso da neurose, o que ele vai 
fazer é todo um trabalho que Freud chamou de trabalho de luto. O que é o 
trabalho de luto? É simplesmente a tentativa de recompor novamente a 
homeostase psíquica através da rearticulação do simbólico e do imaginário, 
das palavras e imagens, para o que fi cou completamente despedaçado — e 
sem sentido — pelo real. É um trabalho longo, penoso, que, segundo Freud, 
afasta o sujeito do meio social, porque a libido, a força da pulsão, é uma só, e 
o sujeito não tem energia psíquica para investir outros objetos durante o 
trabalho de luto. 


Podemos distribuir o investimento da libido em diferentes objetos, mas 
quando ela está investida em um objeto não podemos, ao mesmo tempo, in- 
vestir aquela mesma energia em outro objeto. Freud formula que o sujeito se 
afasta do convívio social porque ele vai fi car concentrado naquele trabalho 
de desinvestir o objeto que foi perdido de sua libido, para poder refazer a tela 
da fantasia dilacerada pela perda. Na melancolia, o sujeito fi ca sem 
condições de refazer essa janela de defesa que consiste na fantasia, a fantasia 
como uma proteção contra o real. Devido à insufi ciência do simbólico, o 
trabalho do luto não pode ser realizado. 

Florbela Espanca ilustra, na literatura, a impossibilidade do luto e o 
mergulho na melancolia. Tendo perdido em junho de 1927 seu irmão amado, 
Apeles, que se suicidou após a morte da noiva Maria Augusta, ocorrida em 
1925, Florbela se empenha desesperadamente na escrita como forma de 
elaborar esse luto. Escreve nessa época o livro de contos A máscara do 
destino, dedicado “a meu irmão, ao meu querido Morto”, e os poemas que 
constituirão a obra póstuma Religuiae; e realiza traduções de romances 
franceses, mas “se declara quase permanentemente deprimida, doente dos 
nervos, fumando em demasia e emagrecendo sensivelmente”.91 Ela se 
mataria três anos depois, após escre- 
ver uma última frase em seu Diário: “e não haver gestos novos nem palavras 
novas!”92 As palavras — nas quais ela se concentrou ferreamente numa 
tentativa de sobreviver a essa perda — faltaram, e isso retrata a essência do 
processo melancólico: a falta de freio simbólico ao real do gozo mortífero. 
Aquele que é considerado seu último poema, “À morte”,93 é uma declaração 
pungente de seu desejo de morte: 


Morte, minha Senhora Dona Morte Tão bom 
que deve ser o teu abraço! Lânguido e doce 
como um doce laço E como uma raiz, sereno 
e forte. 


Não há mal que não sare ou não conforte 
Tua mão que nos guia passo a passo, 

Em ti, dentro de ti, no teu regaço 

Não há triste destino nem má sorte. 


Dona Morte dos dedos de veludo, Fecha-me os 
olhos que já viram tudo! 
Prende-me as asas que voaram tanto! 


Vim da Moraima, sou fi lha de rei, Má fada 
me encantou e aqui fi quei 
A tua espera,... quebra-me o encanto! 


O outro aspecto para o qual chamo a atenção é o caso das toxicomanias. 
Há que se entender uma coisa muito importante: não há diferença nenhuma 
entre o nosso psiquismo e o do chamado toxicômano. Na toxicomania, o 


sujeito acaba colocando nesse lugar da satisfação um objeto que, para ele, dá 
uma ilusão de gozo muito intenso, ou até mesmo de algo próximo do gozo 
absoluto. Nas toxicomanias graves, a gente vai ver que a droga tem um 
enorme poder anestésico, abolindo todo o mal-estar do corpo, só que na 
evolução do uso da droga esta vai acabar aumentando o mal-estar e, 
consequentemente, vai aumentando a necessidade da droga. O que aconteceu 
nesse caso? Aconteceu que o campo da fantasia do toxicômano foi se 
rarefazendo. Tudo o que se oferece a ele como elemento de prazer e de gozo 
fálico, gozo parcial, ele rejeita, porque está apegado à ilusão de vivência de 
um gozo pleno, absoluto — até certo ponto ilusório, até certo ponto não, e é aí 
que reside o poder da droga. Então, se oferecemos a ele qualquer forma de 
gozo parcial, ele vai rejeitar. 

O grande drama do toxicômano é que ele chega a entregar tudo ao Outro, 
contanto que este lhe entregue a droga. E a grande difi culdade na clínica da 
toxicomania consiste exatamente em fazer com que o analista — que na 
direção do tratamento ocupa o lugar de objeto a para o analisando — possa 
entrar nessa série de objetos que podem ser investidos pelo sujeito e 
reconstituir um mínimo de fantasia, a fi m de que ele comece a frear o 
empuxo-ao-gozo. Trata-se, para o analista, de competir com um objeto às 
vezes muito poderoso, como certas drogas. Pois tudo se passa como se a 
droga matasse o objeto sexual e amoroso. O toxicômano é aquele que 
responderia da seguinte forma à pergunta “Morrer 
dói?”, feita pela criança a seu analista: “Não, viver dói.” 

A compulsão à repetição da busca de um gozo é patente na toxicomania. 
Para Lacan, a repetição é valorizada precisamente por ser “uma função 
fundamental cujo padrão se encontra no gozo”.94 Um analisando certa vez 
falou que, durante um longo período de sua vida, cheirava cocaína para virar 
as noites estudando durante praticamente todos os fi ns de semana. Tratava-se 
de um sujeito bastante dedicado à profi ssão, que requeria muita leitura. Isso 
começou pelo convívio com pessoas amigas que também consumiam cocaína 
(fator social e socializante da droga), só que elas consumiam por consumir, 
passavam a noite em claro, jogando conversa fora e bebendo até a droga 
acabar. Ele não. Ele fi cava sozinho com seus livros, estudando até o 
amanhecer, quando — exausto — ia se deitar. E para conseguir dormir, 
precisava beber muito uísque. 

Certo dia, ele se deu conta de que algo havia se invertido e parou 
subitamente de usar cocaína. Foi quando percebeu que tinha deixado de 
“cheirar para estudar” e, sem sentir, tinha passado a “estudar para cheirar”. O 
gozo da droga havia tomado a dianteira de seu desejo: o estudo agora se 
tornara um pretexto para a droga. A fala desse paciente mostra quanto esta 
pode ser poderosa e inverter o jogo: ao invés de ser tomada, ela passa a 
“tomar” o sujeito e impulsioná-lo a uma busca acéfala de gozo. 

Alguns fi Imes da cinematografi a recente mostram aspectos essenciais 
das drogas, lícitas ou ilícitas, e denunciam a compulsividade inerente ao seu 


uso.95 O fi Ime Trafi c (2000), de Steven Soderbergh, desenvolve uma 
trama sobre a droga em diferentes níveis: a guerra bárbara entre quadrilhas, o 
poder bilionário desse comércio, que as torna mais poderosas que o próprio 
Estado, a impotência deste diante do fl uxo contínuo da droga entre 
fronteiras. A música hiperminimalista de Cliff Martinez ressalta a iminência 
da violência e pontua com angústia o desenrolar da história. 

A menina Caroline já está viciada em heroína aos 16 anos. Internada 
numa clínica de reabilitação pelo pai, ironicamente um juiz responsável pela 
caça aos trafi cantes na rota México-Estados Unidos, ela foge e vai ao 
encontro de um trafi cante para obter heroína. O trafi cante quer ter uma 
relação sexual com ela e a leva para a cama. E a cena mostra isso que acabo 
de narrar com muita precisão: a menina é possuída pelo homem, mas com o 
olhar voltado para a droga numa maleta. Ela não obtém no ato sexual 
nenhuma espécie de prazer erótico ou gozo fálico, sexual. Ela se entrega a 
ele apenas para que ele lhe dê a droga. E não tem, naquele momento, 
qualquer fantasia sexual, só gozo mortífero. Ao entender isso, o trafi cante 
injeta nela uma dose da droga, ela “se apaga” e ele a possui — ela “morre”, e 
ele goza sexualmente. 

Um analisando ponderou certa vez: “A droga é a senhora de todos os 
desejos.” É o que é sobejamente ilustrado no fi Ime escocês Trainspotting — 
Sem limites (1996), de Danny Boyle, no qual a comparação entre o gozo 
sexual, parcial, e o gozo da droga, ilimitado, sem freio, é enunciada sem 
rodeios. Renton, um dos personagens viciados, no momento da aplicação da 
heroína na amiga, diz a ela, na bucha: “Imagine a melhor gozada que você já 
deu. Multiplique por mil e não conseguirá comparar.” Ela replica: “É melhor 
que uma trepada, é melhor que qualquer pinto do mundo.” No fi Ime, o tesão 
sexual só surge quando os jovens viciados estão num período de abstinência. 
Fica bem claro que a droga mata o objeto amoroso, ela compete com ele de 
forma desleal: ela oferece ao sujeito, no lugar de um mero objeto, a Coisa. 

Mais do que isso, a droga anula todos os objetos e, desse modo, rarefaz o 
campo da fantasia. Como diz Renton: “Preferi não ter uma vida. Preferi outra 
coisa. E os motivos? Não há motivos. Para que motivos quando se tem heroí 
na?” Outro personagem, Sick Boy, desenvolve a mesma fi losofi a com 
detalhes e ironia: 


As pessoas acham que tem a ver com desespero, morte, miséria, o que não se pode negar. Mas 
elas esquecem que há prazer nisso. Caso contrário, não faríamos. Afi nal, não somos idiotas, pelo 
menos nem tanto. Quando se é viciado, só se pensa nisso. E quando não se é, se é obrigado a 
pensar num monte de outras coisas. Se não tem grana, não se pode fazer nada. Se tem, bebe-se 
demais. Tem-se de se preocupar com comida, contas, com seu time que nunca vence, com 
relações humanas. Todas essas coisas que não interessam quando se é viciado. 


Os ditos de uma analisanda ao entrar em tratamento corroboram 
igualmente a hipótese de que a droga ocupa o lugar da Coisa, que é capaz de 
substituir o objeto sexual. Saindo de uma posição melancólica na qual 
permaneceu durante anos, mergulhada numa experiência de grave 


alcoolismo, ela diz: 

“Fiquei oito anos sem fazer nada, só bebendo. Eu tinha dito para você que eu 
fi quei esse tempo todo sem ter nenhuma relação sexual — mas agora eu me 
dou conta de que a bebida era esse tempo todo um companheiro.” 

Essa mesma paciente relatou, nessa sessão, algo que nos leva a pensar 
sobre a função estruturante (no sentido de sexualizar, isto é, oferecer um 
objeto para a pulsão que substitua das Ding, no caso o álcool, e ocupe o lugar 
de empuxo-ao-gozo exercido pela Coisa) da fantasia, que se revela, nesse 
caso, num detalhe cotidiano aparentemente banal. Ela desenvolve nessa 
sessão a oposição entre se sentir cobrada (pagamentos, obrigações etc.) e 
poder brincar: passou o fi m de semana “bem gostoso” e brincou muito com a 
gatinha dela, jogando bola de gude. “Como foi bom!” Pode-se ler aí a 
oposição entre a imposição superegoica de gozo e o prazer inerente à 
brincadeira, que Freud comparou, como vimos, à atividade do fantasiar do 
adulto. Brincar talvez seja uma primeira saída possível para o sujeito no 
sentido de reconstituir a trama esburacada de sua fantasia. 

É preciso assinalar que a utilização da droga não é sinônimo perfeito de 
império do gozo mortífero. Ao contrário, a droga sempre foi e é 
frequentemente utilizada a favor da pulsão sexual e, logo, do gozo fálico, 
gozo sexual, gozo parcial limitado pelo signifi cante. A esse respeito, Freud 
cita Shakespeare — considerado por ele “o grande psicólogo” —, que, em 
Macbeth, mostra, com a precisão da qual era capaz, que a droga pode ser 
utilizada em duas direções opostas: a favor ou contra o sexual. Assim, 
pergunta Macduff na Cena III do 
Ato II: “Quais são as três coisas que o beber provoca especialmente?” O 
porteiro responde: 


Ora, senhor, nariz vermelho, sono e urina. A lascívia, senhor, ela provoca e deixa sem efeito; 
provoca o desejo, mas impede a execução. Por isso pode-se dizer que a bebida usa de 
subterfúgios com a lascívia: ela a cria e a destrói; anima-a e desencoraja-a; fá-la fi car de pé e 
depois a obriga a não fi car de pé. Em resumo: leva-a a dormir com muita lábia e, lançando-lhe o 
desmentido, abandona-a a si mesma.96 


Quando perguntaram a Marilyn Monroe sobre o que ela mais gostava na 
vida, ela respondeu: “Um uísque antes e um cigarro depois.” Sua resposta 
mostra que o álcool — não o “muito beber” de Shakespeare, mas “um uísque” 
— pode ser e é frequentemente utilizado como desinibidor e, logo, 
francamente favorecedor do sexual. Sua descrição do sexual, aliás, é nítida: 
este é emoldurado pela droga, que não se opõe a ele, ao contrário, dá-lhe um 
contorno. A droga, nesse caso, está a serviço da pulsão sexual e da fantasia, 
ou seja, aciona, como toda fantasia, um freio no empuxo-ao-gozo da pulsão 
de morte. 

O que a psicanálise chama de toxicomania é a utilização da droga sob a 
égide do gozo e da pulsão de morte, e não em benefício do sexual, no mais 
amplo sentido do termo — uso que faz parte da história da humanidade. Além 


Z 


disso, a droga sempre foi e ainda é utilizada como forma de expandir as 
capacidades criativas e possibilitar a ultrapassagem dos limites de si 
mesmo.97 A questão que se coloca hoje seria: por que na contemporaneidade 
a droga está acentuadamente cooptada pelo gozo mortífero? O que em nossa 
cultura o favorece? O que fez com que ela tenha se tornado, como indaga 
Max Milner, muito mais uma prótese que preenche o vazio da existência do 
que uma abertura para o desconhecido, forma pela qual sempre foi usada por 
artistas de todas as épocas? A degradação do poder do simbólico nas 
sociedades capitalistas contemporâneas, com a manutenção das massas 
crescentes cada vez mais carentes e situadas à margem das conquistas 
empreendidas pela cultura, parece reservar a estas uma única possibilidade de 
gozo: o destrutivo, se não mortífero. A explosão do uso do crack na última 
década, internacionalmente, revela a face mais letal da droga: a rápida 
degradação física e psíquica por ela produzida ilustra com precisão o seu 
próprio nome — a quebra, a ruptura, o trauma, a destruição, o crack. 

As expressões utilizadas pelos toxicômanos oferecem, como sempre, 
condições para se avaliar a relação entre o gozo ligado à droga e a morte: 
“dar um teco”, em português, para a cocaína, signifi cando “dar um tiro”, se 
relaciona com o inglês shoot, tiro; “dar um tapa, um tapinha”, para a 
maconha, abrange igualmente o campo semântico da agressividade, embora 
moderada; “a bala não bateu” signifi ca, por sua vez, com forte ambiguidade 
no campo da agressi- 
vidade, que o comprimido de ecstasy não fez efeito. Que de uma forma geral 
o sexual pode se associar sub-repticiamente ao agressivo vê-se de várias 
formas, por exemplo, na expressão que denota enviar uma mensagem de 
texto por celular: “mandar um torpedo.” 


Entre vida e morte 


O fi Ime As invasões bárbaras (2003), do diretor canadense Denys Arcand, é 
a continuação da história dos mesmos personagens apresentados, 177 anos 
antes, em O declínio do império americano (1986). Dois tempos das mesmas 
vidas que retratam dois tempos de nossa cultura. 

No primeiro tempo, na década de 80, as pessoas parecem estar 
inteiramente tomadas por sua busca de realização sexual e amorosa.98 Uma 
delas afi rma que “o desejo exacerbado de felicidade individual está na base 
do declínio do império”. E é somente essa busca de satisfação que elas 
manifestam, sobretudo no aspecto sexual. Os personagens proliferam falas 
sobre amor e sexo: “O amor é um sentimento que dura dois anos”, pontifi ca 
um deles. “É só quando saio à caça que me sinto vivo”, confessa o outro. Se 
um argumenta que “o tamanho do pênis é fundamental”, outra replica que “o 
amor é que é fundamental”. Quanto à traição, única forma de conciliação da 
manutenção do ideal amoroso com a exigência imperiosa de satisfação 


sexual, um deles ironiza: “A mentira é a base da vida amorosa e o cimento da 
vida social.” Mas quando uma personagem re- 

vela ter traído a amiga com o marido dela, promove um violento curto- 
circuito entre o amor (sublimado da amizade) e a busca de gozo, 
desencadeando intenso mal-estar no grupo. 

Os homens se queixam do trabalho que as mulheres lhes dão: para ter 
sexo com elas é preciso fl ertar, dançar e até fazê-las gozar... Uma mulher 
tem um caso com um jovem rapaz; outra, com um jovem sadomasoquista que 
lhe bate com cinto e sobre o qual ela exclama: “Nunca gozei tanto na minha 
vida!” Um dos personagens pretende resumir o drama de todos dizendo: 
“Vivemos um processo geral de dissolução de toda existência.” Mas essa 
dissolução é, ainda assim, prazerosa, está a serviço de Eros — Freud diria que 
ela serve ao princípio de prazer — e implica o sexo e o gozo sexual. 

Os mesmos personagens que sintetizam a liberação sexual dos anos 80 
fornecem igualmente um excelente perfi 1 do mundo em 2003: As invasões 
bárbaras é o retrato da cultura e do sujeito — ambos entre a vida e a morte. Se 
O declínio ocorre sob a ameaça do fantasma da Aids, que apenas se insinuava 
— um dos personagens apresenta sintomas que levam a pensar no início da 
doença —, a história do segundo fi Ime se desdobra a partir do atentado de 11 
de setembro às Torres Gêmeas, em Nova York. 

O desdobramento implícito de O declínio para As invasões é o 
deslocamento da pulsão sexual para a pulsão de morte, o que se acha 
primorosamente ilustrado pela trilha sonora de ambos: do Haendel 
voluptuoso e sensual do primeiro ao minimalismo angustiante e sinistro de 
Philip Glass do segundo. 

A história de Rémy, o pai que morre — e isso por si só já não seria 
emblemático da contemporaneidade? — e recebe todos os cuidados do fi lho, 
Sébastien, que vem de Londres, onde trabalha, para vê-lo, compõe uma 
narrativa que se desenvolve em diferentes níveis e nos faz ver, com constante 
densidade, as diversas dimensões da contemporaneidade. Em vários aspectos, 
trata-se de uma bela lição de psicanálise. 

Em determinado nível, puramente subjetivo, pode-se dizer que é um fi 
Ime sobre o olhar: o sujeito entre a vida e a morte constrói certo olhar para o 
mundo, e este surge de modo novo. Prestes a ser deixado, o mundo surge em 
sua essencialidade; a natureza, em sua simplicidade e perfeição; a memória, 
em sua atribuição privilegiada da condição humana da representação. 

Indo para o hospital realizar exames, Rémy pede ao fi lho que pare na 
casa do lago para contemplá-lo: a morte iminente vivifi ca a vida e a 
transforma num bem maravilhoso. É ao ser tocada pela morte que a vida 
parece adquirir mais sentido, como Freud desenvolve no sublime “Sobre a 
transitoriedade”. Fazendo uma caminhada num belo dia de verão com dois 
amigos, que lastimam com tristeza que toda aquela beleza estaria fadada ao fi 
m, Freud comenta: 


A ideia de que toda essa beleza era transitória comunicou a esses dois espíritos sensíveis uma 
antecipação de luto pela morte dessa mesma beleza; e, como a mente instintivamente recua diante 
de algo que é penoso, sentiram que em sua fruição de beleza interferiam pensamentos sobre sua 
transitoriedade.99 


Mas para Freud, ao contrário do que eles se queixam no passeio, é da 
efemeridade100 que as coisas retiram sua magnifi cência: “Uma fl or que 
dura apenas uma noite nem por isso nos parece menos bela.”101 Como 
observa Peter Gay comentando essa passagem, “o que importa é a emoção 
despertada pela beleza e pela perfeição no próprio momento em que 
surgem?.102 

O desejo do pai de ter escrito uma obra importante que fi casse para a 
posteridade é o desejo de deixar algo seu inscrito no mundo para sempre: ele 
não consegue “aceitar a morte, se resignar”. Mas Nathalie, a viciada em 
heroína que obtém a droga para que Rémy suporte melhor as dores de seu 
estado terminal, observa-lhe com percuciente lucidez: “Não é a vida de hoje 
[a de doente] que 
você não quer deixar, é a vida passada, e esta já está morta.” Uma reversão de 
valores se opera em Nathalie: a drogada, aquela que afi rma que não se deve 
confi ar em viciados porque eles têm o hábito de mentir, é a mesma que é 
chamada para aliviar o sofrimento do agonizante. 

O amor fi lial de Sébastien é desvelado diante da doença mortal do pai. 
Ele reúne os grandes amigos em torno dele e providencia tudo o que é 
necessário para que não sofra e se sinta melhor. Consegue lhe proporcionar 
uma morte indolor e na casa da qual ele tanto gostava, à beira do lago. Uma 
morte que não fi ca reduzida, como é tão comum atualmente, ao espaço do 
hospital, mas, ao contrário, é incluída na vida. Uma morte que tem uma 
profunda relação com a vida e, paradoxalmente, dá sentido a ela, não é 
afastada do olhar e da vida cotidiana — tal como o pai de Sidharta, se opondo 
ao destino de Buda de seu fi lho, quis desviar os seus olhos da velhice, da 
doença e da morte. 

Na busca de dar ao pai o melhor possível para enfrentar a doença 
terminal, Sébastien revela o poder absoluto do dinheiro que tudo compra:103 
a diretora do hospital; os membros do sindicato; o porteiro do prédio; e até o 
afeto teatral dos alunos. Não há qualquer limite para esse poder do dinheiro, 
ganho aos borbotões por Sébastien na bolsa de valores através de telefonemas 
e mensagens eletrônicas. Os obstáculos que surgem sempre se resumem a 
dinheiro e encontram o mesmíssimo comentário do personagem: “Dinheiro 
não é problema.” O dinheiro vence qualquer lei e se impõe com facilidade: a 
droga é obtida com uma escolta policial e a eutanásia é conseguida, uma vez 
admitida pela ética do grupo. O dinheiro surge no fi Ime sem números, mas 
em maços; não é contado, mas pesado na balança. Ele revela a sua face feroz 
de gozo absoluto e mostra que não é apenas no Terceiro Mundo (mencionado 
no fi Ime duas vezes), que, manipulando a corrupção, opera milagres e faz 
tudo acontecer. 


Noutro nível, o da cultura, trata-se de um fi Ime sobre o real do gozo sem 
limites: o dinheiro, a droga, a queda do simbólico, a falência do amor, o vazio 
ético e político. Tudo se passa como se a mudança ocorrida nesses 177 anos 
evidenciasse primordialmente a falência dos ideais e das fantasias sociais e a 
emergência daquilo que se esconde por trás de todas elas: a voracidade de um 
gozo mortífero, do qual a droga é um dos símbolos mais fortes. Em O 
declínio, a droga utilizada é a maconha, ao passo que em As invasões é a 
heroína. Cheirada, injetada e fumada, ela opera uma grande invasão no corpo 
do gozo bárbaro e sem limites, do gozo não refreado pelas construções da 
cultura. “Toda formação humana tem, por essência, e não por acaso, de 
refrear o gozo”,104 diz Lacan. 

“Concentre-se”, diz Nathalie a Rémy antes da primeira aplicação de heroína, 

“é a primeira vez que é a melhor, depois é a essa que se tenta retornar. Ela é a 
cavalgada do dragão — the riding of the dragon” É a droga que a cultura 
encontra em seu limiar. Se “encontrar um sentido é o que temos que buscar”, 
a morte é a introdução da perda de sentido, e, para fazer face a ela, é 
brandida: ela evita a dor, causa prazer extático e permite que a morte venha 
sem sofrimento. 

O gozo do capitalismo se revela aqui mais forte do que o amor da 
religião, numa guerra por ambos travada para conquistar o sujeito: o padre 
põe imagens sacras à venda no mercado de arte com o intuito de obter capital. 
Ele situa em determinado mês de 1966 um fato sumamente enigmático: as 
igrejas se esvaziaram de repente. O que signifi ca isso?, ele se pergunta. 

Os aparelhos — celulares, laptops — fazem parte dessas invasões bárbaras 
do capitalismo, e uma das cenas mais emblemáticas do fi Ime é aquela em 
que, destruindo a virtualidade da comunicação com a chama real, Nathalie 
joga o celular de Sébastien ao fogo, primeira grande conquista “tecnológica” 
do homem. Freud escreveu um texto sobre “A aquisição e controle do fogo”, 
em 1931, no qual faz uma belíssima análise do mito de Prometeu: punido por 
ter roubado o fogo dos deuses, ele foi acorrentado numa montanha onde uma 
ave 
vem todos os dias devorar seu fígado, que se regenera constantemente. 
Considerando o fogo como análogo à paixão do amor e da libido, Freud 
interpreta esse mito como o da renovação constante do desejo indestrutível, 
desse pênis que, falo alado, qual uma Fênix, sempre surge revivescido das 
cinzas após ter relaxado.105 O mito trata, assim, do fogo eterno da paixão, e 
é nele que Nathalie lança a frieza da tecnologia que está sempre afastando-a 
de Sébastien. Nathalie chama o amor de Sébastien através do ato, 
aparentemente paradoxal, de queimar seu instrumento de comunicação. 

O que seria de nós se não fosse o amor? Ficaríamos à mercê de nossas 
pulsões destrutivas? É o que se pode depreender, em resumo, das afi rmações 
que Freud faz em uma de suas cartas.106 Se “a história da humanidade é uma 
história de horror”, como diz um dos personagens do fi Ime, uma história em 
que o gozo desenfreado acaba destruindo as produções e conquistas da 


cultura, como a in- 

vasão do império romano pelos bárbaros, a promessa de amor resta como 
uma possibilidade de salvação para Nathalie. Ela entra no programa de 
abandono da heroína no momento em que a droga está a serviço do alívio da 
dor do pai e ajudando-o a morrer: confrontando-se com a droga que ajuda a 
morrer, ela é, de algum modo, despertada para a vida. Relembrando uma vez 
mais o dito de Lacan: “Só o amor permite ao gozo condescender ao 
desejo.” 107 

Sébastien aloja Nathalie na casa do pai, gesto simbólico de transmissão 
do amor que protege. O pai já dissera a ele: “Desejo que você tenha um fi Iho 
como você”, num reconhecimento do quanto se sentia amado por ele. Por sua 
vez, sua fi lha, velejando e se comunicando por imagens no laptop, lhe diz: 
“Pai, você conseguiu me transmitir o seu apetite pela vida.” A fi liação 
simbólica é dignifi cada. 

Já na casa do pai de Sébastien, Nathalie se detém nas obras da biblioteca 
dele. Seu olhar se encanta com as palavras nas lombadas e capas dos livros, 
grandes obras de construção da cultura humana. Nathalie respira fundo. Num 
impulso, beija rapidamente a boca de Sébastien. Sua cura se anuncia, uma 
fantasia amorosa se instaura para ela a fi m de refrear o gozo mortífero da 
droga. 

E a cultura humana, quando ela poderá ter a sua chance de cura? Como 
ela deverá ser amada para que deseje retribuir esse amor? Quando conseguirá 
refrear minimamente as invasões bárbaras? A ostentação de uma enorme 
potência de gozo através das Torres Gêmeas — que, como dois falos 
gigantescos, parecem gozar sem parar desprezando a alteridade —, ao suscitar 
o profundo ódio do Outro, demonstrou não ser a melhor saída. 


2. Amor e morte 


É muito — esperar uma Hora 
Se o Amor está logo ali perto — 


E é pouco — a Eternidade — Se 
ao fim o Amor é o prêmio certo. Emily 


Dickinsonl 


Neste capítulo, parto da postulação princeps de Lacan sobre a relação entre 
sexo e amor (“O amor é o que vem precisamente em suplência à inexistência 
da relação sexual”)2 para, em seguida, tematizar a relação — antitética — entre 
amor e morte. 

No seminário Mais, ainda, na lição sobre “O amor e o signifi cante”, ele 
pondera: 


Nós dois somos um só. Todo mundo sabe, com certeza, que jamais aconteceu, entre dois, que eles 
sejam só um, mas, enfi m, nós dois somos um só. É daí que parte a ideia do amor. É 


verdadeiramente a maneira mais grosseira de dar à relação sexual, a esse termo que 
manifestamente escapa, o seu signifi cado.3 


Freud já tematizara a relação entre o amor e a sexualidade salientando 
que, embora seja uma expressão dela, o amor não pode ser inserido na 
dimensão exclusiva do pulsional: 


O caso do amor e do ódio adquire um interesse particular pela circunstância de que é refratário a 
se ordenar em nossa exposição das pulsões. O vínculo mais íntimo une esses dois sentimentos 
opostos com a vida sexual; não podemos duvidar disso, mas naturalmente relutamos conceber o 
amar como se fosse uma pulsão parcial da sexualidade, entre outras. Preferiríamos discernir no 
amar a expressão da aspiração sexual como um todo ... .4 


O amor expressa a aspiração sexual como um todo — em outras palavras, 
é a esse “todo” que Lacan está se referindo ao dizer que o amor tenta 
preencher a falha, esse “não-todo” que o sexo não consegue colmatar. 
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Por isso, o amor rivaliza continuamente com o gozo sexual e é com o 
gozo que ele se defronta de modo radical. Amor e gozo são, de algum modo, 
antinômicos, pois, se por um lado o que é visado no amor é o sujeito, por 
outro esse sujeito não tem grande coisa a fazer com o gozo.5 
Assim, tratarei do amor em uma vertente particular, aquela colocada pela 
relação entre o amor e a morte. Essa relação entre amor e morte parece uni- 
versal. Na paixão, ela pode exibir francamente sua face destrutiva, embora de 
modo diverso para o homem e para a mulher. Conforme observa Eugénie 


Lemoine-Luccioni, se o homem apaixonado diz para a amada: “Se você me 
deixar eu te mato!”, a mulher apaixonada, por sua vez, ao contrário, costuma 
dizer ao homem amado: “Se você me deixar eu me mato!?6 O vetor da 
pulsão de morte pode manifestar aqui suas duas diferentes direções: o próprio 
eu (vertente masoquista) ou o outro (vertente sádica). Pois o verdadeiro 
embate entre amor e morte depende da radical rivalidade que aí se opera entre 
o real e o imaginário. E como o vetor masoquista da pulsão de morte é o mais 
originário, e o sádico uma defesa contra ele, não é incomum que o sujeito 
mate e, em seguida, cumprindo o ciclo do vetor da pulsão de morte até o fi m, 
se mate. 


Clínica da separação 


De fato, o que se observa na clínica da separação amorosa é que a perda do 
amor desencadeia muitas vezes aquilo que parece estar sempre ali, à espreita: 
a morte. Como vimos ao estudar a pulsão de morte, por trás da pulsão sexual 
(primeiro e mais relevante nome dado por Freud à pulsão de vida) surge 
sempre a pulsão de morte, uma vez que toda pulsão é, no fundo, pulsão de 
morte. A pulsão sexual representa o segmento da pulsão de morte que foi 
sexualizado pela linguagem, e doravante freado pela ação onipresente da 
fantasia inconsciente, desde o momento em que se produziu o recalque 
originário. Isso é o que se produz (de formas particulares) na neurose e na 
perversão, e é isso o que fracassa na psicose. 

Sobre isso nos fala Ferenczi de maneira especialmente esclarecedora em 
seu breve e luminoso texto “A criança mal-acolhida e sua pulsão de morte”. 
Nove anos após a publicação do ensaio freudiano “Mais além do princípio de 
prazer”, ele escreveu esse artigo em que tematiza a pulsão de morte a partir 
de sua experiência clínica e nos ajuda a compreender o que Freud trouxera 
em 1920: a ideia aparentemente paradoxal de que a primeira pulsão é a 
pulsão de morte, uma pulsão que visa retornar ao estado inanimado.8 

Abordando a complexa relação entre pulsões de vida e pulsão de morte, 
Ferenczi menciona que considera “todos os fenômenos vitais, mesmo os da 
vida psíquica, em última instância, como um emaranhado de formas de 
manifestação de duas pulsões básicas: a pulsão de vida e a pulsão de morte”.9 
Relata ter podido observar, a partir das indicações freudianas sobre o assunto, 
o quanto as crises epiléticas seguem-se a experiências de desprazer, “as quais 
davam ao paciente a impressão de que a vida não valia a pena ser vivida”.10 
Outras patologias orgânicas, como distúrbios circulatórios e respiratórios de 
origem nervosa, em particular a asma brônquica, assim como casos de 
espasmo da glote infantil, foram igualmente estudados por ele com o intuito 
de “examinar mais a fundo a gênese das tendências inconscientes de 
autodestruição”. 

Tal gênese é situada por Ferenczi no âmbito da má recepção feita a esses 


sujeitos em seu nascimento por seus familiares. Por diferentes motivos, eles 
não foram “hóspedes bem-vindos na família”: seja porque chegaram num 
momento em que o pai estava muito doente e prestes a morrer, seja porque se 
somaram a uma prole já numerosa, seja por outros fatores contingenciais de 
cada caso em particular, tais sujeitos têm como denominador comum o fato 
de terem sido acolhidos “de maneira muito pouco amorosa”.11 

Ferenczi repertoria toda uma gama de problemas para os quais a 
explicação orgânica falta: disposição para resfriados, pronunciada queda de 
temperatura, frigidez, distúrbios da potência etc. E sugere a probabilidade de 
que “crianças acolhidas com rudeza e sem carinho morrem facilmente e de 
bom grado. Ou utilizam um dos numerosos meios orgânicos para desaparecer 
rapidamente ou, se escapam a esse destino, conservarão um certo pessimismo 
e aversão à vida”.12 

Com essa argumentação baseada em observações clínicas, Ferenczi — lido 
com Lacan — acrescenta um elemento precioso à elaboração freudiana sobre a 
pulsão de morte: o fato de que o amor e o desejo do Outro são responsáveis 
pelo desejo de viver e pelo fl orescimento, na criança, da pulsão de vida. 
Assim, aparentemente de modo paradoxal, é da pulsão de morte que, por ação 
do amor e do desejo do Outro, nasce a pulsão de vida. Pois, ao nascer, a 
criança está muito mais próxima do não-ser do que do ser para o qual ela 
acaba de advir. Ela está mergulhada na pulsão de morte, da qual, sob a 
incidência do amor e do desejo de vida proveniente do Outro, nascerão pouco 
a pouco pulsões de 
vida. A criança adquire assim, gradativamente, bons motivos para querer 
viver e sua pulsão de vida cresce e amplia seu domínio de ação. Cabe 
recordar aqui como Lacan, ressaltando precisamente a dimensão inarredável 
do desejo do Outro na vida de todo sujeito, resumiu a polêmica sobre a teoria 
do trauma do nascimento desenvolvida por Otto Rankl3 ao enunciar: “Não 
existe outro trauma do nascimento senão o de nascer enquanto desejado. 
Desejado ou não — dá tudo na mesma, posto que é pelo falasser” 14 

A argumentação de Ferenczi parte justamente desse “ou não” de que fala 
Lacan, isto é, da preponderância da pulsão de morte sobre a pulsão de vida, 
que só entra em ação posteriormente e em condições favoráveis para sua 
ocorrência, quais sejam, os cuidados dispensados ao bebê de forma amorosa 
e desejante: 


A criança deve ser levada, por um prodigioso dispêndio de amor, de ternura e de cuidados, a 
perdoar aos pais por terem-na posto no mundo sem lhe perguntar qual era a sua intenção, pois, em 
caso contrário, as pulsões de destruição logo entram em ação.15 


A proximidade da criança do não-ser, muito maior do que a do adulto, 
favorece que ela deslize e retorne para ele muito facilmente. A “experiência 
da vida” afasta o bebê do não-ser do qual ele adveio, desde que se lhe 
apresentem 
bons motivos para se apegar a ela. Assim, o bebê adquire uma espécie de 


“imunização progressiva contra os atentados físicos e psíquicos”.16 

Creio que difi cilmente poderíamos encontrar palavras mais eloquentes 
para retratar o desconforto pela vinda ao mundo, a recepção insatisfatória, a 
lancinante decepção com a vida e o desejo de morte a eles inerentes do que o 
poema de Florbela Espanca chamado “Deixai entrar a morte”:17 


Deixai entrar a Morte, a Iluminada, A que 
vem para mim, pra me levar. 

Abri todas as portas par em par Como asas 
a bater em revoada. 


Que sou eu neste mundo? A deserdada, 


A que prendeu nas mãos todo o luar, A vida 
inteira, o sonho, a terra, o mar 
E que, ao abri-las, não encontrou nada! 


Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste? 
Entre agonias e dores tamanhas 
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste 


Dentro de ti?... Pra que eu tivesse sido 


Somente o fruto amargo das entranhas Dum lírio 
que em má hora foi nascido! 


Tendo chegado à psicanálise através de Ferenczi, que o encaminhou a 
Freud para se analisar, René Spitz mostrou igualmente em suas precursoras 
observações sobre o “hospitalismo”18 o quanto o tratamento meramente 
técnico, asséptico, sem calor humano e contato afetivo, pode ser fatal para a 
vida do recém-nascido. Os frequentes casos de morte súbita em neonatologia, 
na maioria das vezes inexplicáveis pelo discurso médico, adquirem assim, 
para nós, um contorno palpável: trata-se de um não acolhimento pelo amor e 
pelo desejo do Outro. 

Spitz investigou o desenvolvimento infantil fazendo um estudo 
comparativo entre o desenvolvimento de crianças de um excelente orfanato e 
o de crianças do berçário de uma prisão. Se, por um lado, no orfanato, apesar 
de organizado e limpo, elas demonstraram um sensível atraso mental e 
debilidade física acentuada, na prisão, onde mantinham contato (ainda que 
não permanente) com as mães, além de serem o objeto privilegiado da 
atenção das outras prisioneiras, seu desenvolvimento era não só sadio como 
até acelerado. Spitz concluiu que a privação afetiva completa no primeiro ano 
de vida era a responsável pelo “hospitalismo”, cujo prognóstico é bastante 
grave; quando a privação era parcial, respondia por estados de depressão. Em 
seu trabalho, cita como epígrafe uma antiga observação, feita em um diário 
de 1760 por um bispo espanhol: “En la Casa de Niños Expositos el niño se va 
poniendo triste 
y muchos de ellos mueren de tristeza.” 19 

Ainda que Spitz, surpreendentemente, não mencione o trabalho de 
Ferenczi sobre “A criança mal-acolhida e sua pulsão de morte”, nem a 
própria teoria freudiana da pulsão de morte, ele fala em destrutividade e 
pondera que “cuidados institucionais são destrutivos para as crianças durante 


seu primeiro ano de vida; mas no berçário prisional os fatores destrutivos 
foram compensados pelo aumento da intensidade da relação mãe-criança”.20 
Ao formular ainda que a criança na casa dos expostos deve partilhar sua 
“mãe” com muitas outras crianças, mostrando que o fator quantitativo nesse 
caso é evidente, Spitz formula uma visão bastante próxima da de Winnicott, 
que assinalou, em seus estudos sobre a psicose, que a constância dos 
cuidados maternos no início da 

vida do bebê é responsável por sua saúde psíquica. 

Winnicott resume suas formulações salientando que a mãe “fornece 
continuidade”21 e acrescenta que, aos poucos, ela poderá se tornar cada vez 
menos atenta às necessidades do bebê — isso de acordo com a evolução da 
criança e sua condição cada vez maior de poder prescindir desse cuidado. 


Segundo ele, 


no curso normal dos acontecimentos, a mãe tenta não permitir que o bebê seja alcançado por 
complicações maiores que as que se encontram dentro da sua capacidade de tolerar, e trata 
especialmente de isolá-lo das coincidências e de outros fenômenos que estarão forçosamente fora 
das suas possibilidades de compreender. De um modo geral, ela tenta manter o mundo do bebê tão 
simples quanto possível.22 


Observando ainda que a criança, no caso das mulheres presas, “se torna 
um evidente substituto fálico”,23 Spitz nos ajuda a compreender o quanto a 
fantasia dos progenitores em relação ao bebê pode ser decisiva, na medida em 
que, investindo narcisicamente o corpo do bebê, protege-o da tendência à 
autodestruição que parece espreitá-lo desde sempre. É preciso supor que a 
fantasia amorosa dos pais é, assim, o primeiro escudo protetor em relação à 
pulsão de morte originária do bebê; ela constitui a primeira forma de 
erotismo da qual este participa, no caso, na condição de objeto do amor e do 
desejo do Outro. Posteriormente, será a sua fantasia de sujeito que irá 
preservá-lo dos ataques destrutivos da pulsão de morte, mas então ele estará 
na condição de sujeito do desejo, numa relação com o objeto causa do desejo. 

Colette Soler assinala a referência feita por Lacan à síndrome do 
hospitalismo, ao fi nal de sua “Nota sobre a criança” endereçada a Jenny 
Aubry, chamando a atenção para o fato de que 


as necessidades vitais podem ser satisfeitas por cuidados relativamente anônimos, mas, na falta 
desse “interesse particularizado” evocado por Lacan, a criança fi ca carente do Outro intérprete, 
bem como do Outro a ser interpretado, através do que ela mesma poderia vir a sê-lo num desejo 
não anônimo.24 


Pode-se esquematizar a travessia em jogo na constituição do sujeito no 
que diz respeito à fantasia da seguinte forma, mostrando que o essencial é a 
passagem do lugar de objeto (do Outro) para o lugar de sujeito (numa relação 
desejante com o objeto perdido): 


Constituição do sujeito: passagem de para 25 

Como vimos, se a característica mais básica das pulsões desvendada por 
Freud desde o início é seu caráter conservador, esse traço é aquele que 
mostra a continuidade, invisível, entre pulsão de vida e pulsão de morte. A 
pulsão de morte é responsável pela tendência ao retorno a um estado anterior 
de quietude absoluta e de ausência das tensões que constituem um sinônimo 
mesmo da vida. Freud chamou essa tendência de retorno ao inorgânico, e 
pode-se traduzi-la pela tendência de retorno ao não-ser do qual o ser adveio. 
A vida tende a retornar à morte, formulou Freud, de forma direta, ao dizer 
que “o objetivo de toda a vida é a morte”.26 Mas, no interior da vida já 
constituída, surge igualmente uma tendência — também conservadora — de 
manter e preservar a vida, isto é, uma tendência de perseverar no ser. 

Doravante, as duas tendências conservadoras conviverão, e a resultante 
dessas duas forças atuará a cada momento da vida dos sujeitos, produzindo 
um empuxo maior numa ou noutra direção, da vida ou da morte. O sujeito 
deseja morrer, mas morrer signifi ca aqui esgotar dentro do interior da vida 
todas as suas capacidades de perseveração no ser das quais ela é capaz, para 
poder, en- 
fi m, se entregar à tendência ao retorno ao não-ser. Por isso Freud 
acrescentou que “o organismo deseja morrer apenas do seu próprio modo”.27 
A expressão “morte natural” parece implicar a percepção de que há algo na 
vida que aspira a essa morte que brota dela mesma sem nenhuma outra 
interferência externa. 

Sob a nova ótica introduzida pela pulsão de morte, Freud relativizará 
enormemente a importância das chamadas pulsões do eu ou de 
autoconservação. Dirá que elas são “pulsões componentes, cuja função é 
garantir que o organismo seguirá seu próprio caminho para a morte, e afastar 
todos os modos possíveis de retornar à existência inorgânica que não sejam 
os imanentes ao próprio organismo”.28 As pulsões de autoconservação, 
portanto, apenas preser- 
vam a manutenção da genuinidade das vias para a morte traçadas no interior 
do próprio organismo vivo. 

Vê-se quanto a exposição de Ferenczi se coaduna com a ideia de que é da 
fantasia do Outro parental que provêm os elementos que vão desencadear no 
sujeito em constituição tendências que serão marcantes para o decorrer de sua 
vida. A fantasia amorosa do Outro parental e o desejo que ela sustenta, ao 
erogeneizar o corpo do bebê e nele investir maciçamente sua libido, produz 
um aplacamento da pulsão de morte e traz uma grande porção desta para o 
âmbito do princípio de prazer. Complementando seu estudo, Ferenczi 
menciona ainda os casos, por ele nomeados de “casos de diminuição do 
prazer de viver”, isto é, crianças que foram tratadas com entusiasmo no 
início, até mesmo com amor apaixonado, mas que depois foram “postas de 
lado”.29 

Confrontado com a própria fi nitude e tendo recebido um acolhimento 


francamente mortífero por parte de seus progenitores, Édipo formula um 
radical lamento pelo não-ser em sua impressionante e terrível invocação: “... 
A Morte, epílogo de tudo./ Melhor seria não haver nascido;/ como segunda 
escolha bom seria/ voltar logo depois de ver a luz/ à mesma região de onde se 
veio.”30 Para Édipo, fi lho rejeitado pelo amor e pelo desejo do Outro, 
destinado a não nascer, não há saída possível. De dentro da vida, ele enuncia 
o lamento impossível que esteve na base de sua existência: sua primeira 
escolha é a morte — e a segunda também.31 Voltaremos à tragédia de Édipo 
adiante. 


Fetichismo: sexo + morte 


Antes de falar sobre amor e morte, cabe uma palavra sobre a relação entre 
sexualidade e morte. Talvez se possa ver no fetichismo uma outra espécie de 
aliança entre sexo e morte, instaurada por meio da paixão pelo objeto 
inanimado.32 Como, por exemplo, no conto de Guy de Maupassant “La 
chevelure”, no qual um sujeito, colecionador de móveis, compra um móvel 
italiano raro do século XVII e descobre escondida nele uma cabeleira 
feminina, de “cabelos louros, quase ruivos”, que passa a obcecá-lo. Ele não 
cessa de imaginar em que circunstâncias aquela mecha teria sido deixada na 
gaveta secreta; quem teria sido aquela mulher; quem teria cortado a mecha. 
Para ele, a mecha era “a única coisa que ele pôde conservar dela, a única 
parte viva de sua carne que não deve jamais morrer, a única que ele ainda 
podia amar e acariciar, e beijar em seus acessos de dor”.33 Em outro conto 
do mesmo autor, “La tombe”, o personagem desenterra a mulher pela qual 
era apaixonado para cortar-lhe uma mecha de cabelos e poder conservar 
assim, para sempre, o seu perfume. E num terceiro conto ainda, 
“L'apparition”, o fantasma de uma mulher morta aparece pedindo que o 
homem penteie seus cabelos e ele passa toda a vida se lembrando dessa cena 
considerada por ele mesmo como impossível.34 Tudo leva a crer que o 
fetichismo parece aliar de modo sutil a pulsão de vida à pulsão de morte, 
introduzindo no campo do gozo fálico, sexual, uma porção do gozo ilimitado 
da pulsão de morte. 

“O amor é a saudade de casa” é um provérbio que Freud cita em “O 
estranho”, ao se referir à ligação que o objeto sexual mantém, para todo 
sujeito, com o objeto incestuoso primordial. Tal ligação adquire, no caso do 
fetichismo, um valor particular onde a sexualidade retira a sua força 
precisamente do empuxo mortífero da pulsão. O retorno ao inanimado, na 
metáfora utilizada por Freud para falar do mais além do princípio de prazer e 
da vocação inerente à pulsão de retornar a um estado anterior de absoluta 
quietude, se traduz aqui em outra espécie de retorno, o retorno ao objeto 
primordial. 

Nesse sentido, a perversão fetichista seria muitas vezes uma forma 


intensamente transfi gurada de necrofi lia, uma paixão sensual pelo objeto 
enquanto morto, enquanto separado do corpo vivo — sapato, peça íntima, 
mecha de cabelos etc. O objeto fetiche retiraria, assim, a sua condição pré- 
fetichista de sua conexão íntima com a morte, através de uma relação com o 
inanimado. O fetichismo dos pés e dos cabelos, atribuído por Freud à sua 
conexão com o odor e a pulsão olfativa, não estaria igualmente relacionado 
ao fétido, ao pútrido e, assim, indireta e remotamente, à morte?35 Pode-se 
ver, ainda, embutida na paixão fetichista, uma forma poderosa de renegação 
(Verleugnung) da morte, ao vir a afi rmar nela algo que desperte a paixão 
sensual e, logo, algo inerente à vida. 

As perversões sádicas e masoquistas revelam, igualmente, uma forte 
conexão entre as pulsões sexuais e de morte. Nelas, o gozo sexual, gozo 
fálico, parcial, é arrebatado, com maior ou menor intensidade, pelo gozo 
mortífero da pulsão de morte. Fica uma pergunta pontual: não estaríamos 
vendo na cultura contemporânea um desvelamento crescente dessa conexão 
íntima entre erotismo e morte através das práticas sadomasoquistas que se 
tornaram bastante frequentes, se não universais? No fundo, tais práticas 
ostentam o quanto a pulsão sexual é tributária da pulsão de morte. 

Lembre-se que a relação entre sexo e morte foi tratada por Jacques Ruffi 
é como a de duas necessidades inerentes à evolução das espécies. Primeiro, a 
“necessidade de sexo”, que permite um modo de reprodução que mantém 
sem cessar uma grande variedade nos patrimônios genéticos dos indivíduos: 


cada sujeito é o fruto de uma mistura: a metade de seu patrimônio lhe vem de seu pai, a outra 
metade de sua mãe. Ele é um misto de seus pais. Consequentemente, ele jamais se parece com 
eles exatamente; ele não será idêntico a nenhum de seus dois progenitores; ele será outro.36 


E também “necessidade da morte”, que permite à evolução seguir o seu 
caminho ao “substituir antigas gerações pelas novas”.37 A sexualidade e a 
morte constituem, assim, “os dois polos de um ciclo vital que forma, de 
gerações em gerações, uma longa cadeia cuja origem se perde na noite dos 
tempos”.38 

Mas não tratarei mais aqui da relação geral entre o sexual e a morte, e sim 
daquela entre o amor e a morte. Se sexo e amor estão relacionados com a 
morte, o amor revela, contudo, um embate violento com a morte. Se o sexo 
admite a morte e mesmo parece se nutrir dela, já que, sem ela, ele não 
haveria, como afi rma Lacan no Seminário 11,39 o amor quer aboli-la, vencê- 
la e, no fundo, mostrar-se mais forte que ela. 


Fantasia: amor, desejo e gozo 
Para a psicanálise, as manifestações da sexualidade, que abarcam toda a vida 


do sujeito, podem ser divididas entre três grandes vertentes distintas: o 
desejo, o gozo e o amor. Para Lacan, “o amor nada tem a ver com a relação 


sexual”.40 Diz ele ainda, em outra passagem: “quando a gente ama, não se 
trata de sexo.”41 Se o amor parece ser uma das faces do sexo, a sua face 
imaginária, ele, na verdade, é mais do que isso, pois, segundo Lacan, ele é o 
que vem em suplência à inexistência da relação sexual.42 A intrincada 
relação que une amor e sexo pode ser constatada, por exemplo, na observação 
feita por um personagem de Sexo, mentiras e videoteipe (1989), de Steven 
Soderbergh, de que o homem parece chegar ao amor através do sexo, e a 
mulher, ao contrário, parece chegar ao sexo através do amor. Lacan afi rma 
algo semelhante, quando nos brinda com uma distinção chistosa entre amor e 


desejo: 


O que no sexual importa é o cômico. É quando um homem é mulher que ele ama, quer dizer, no 
momento em que ele aspira por alguma coisa que é seu objeto. Em compensação, é a título de 
homem que ele deseja, quer dizer, que ele se suporta de alguma coisa que se chama propriamente 
“fi car de pau duro”.43 


Como se vê na letra da música “Amor e sexo” (2003), de Arnaldo Jabor, 
cantada por Rita Lee, existe uma oposição entre amor e sexo. Acrescente-se 
apenas que amor é sexo, por isso, após tantas distinções estabelecidas entre 
amor e sexo,44 conclui Jabor: “Amor é para sempre, sexo também.” 

Como vimos, situei no matema lacaniano da fantasia as três dimensões 
inerentes à sexualidade: amor, desejo e gozo. Toda fantasia é fantasia de 
desejo (expressão que Freud utiliza com frequência para se referir à 
fantasia), e o desejo se suporta sempre na fantasia, Lacan o sublinha 
repetidamente. Se o desejo requer a fantasia para suportá-lo, isso se dá 
porque o desejo é, enquanto tal, irrepresentável e inominável. Ao ser 
nomeado, o desejo já se deslocou e não está mais naquele mesmo lugar da 
nomeação estabelecida. 

Uma menina de seis anos de idade, ao ser perguntada pela mãe sobre o 
que queria comer, respondia: “Fu quero maçã, se não tiver.”45 Claro que 
essa menina parece ter compreendido precocemente um segmento 
fundamental da teoria lacaniana, aquele que diz respeito à relação entre o 
desejo e a falta: pois, por que ela iria desejar comer determinada coisa se 
tivesse? Isso signifi ca que o desejo tem uma relação estrita com a falta, ele 
pode até mesmo ser identifi cado com a falta: só há desejo se houver falta. 
Bruce Fink argumentou, nesse mesmo sentido, que o desejo “quase não sabe 
o que fazer com os objetos. Quando você consegue o que você quer, você não 
pode querê-lo mais porque você já o tem”.46 Foi também nesse sentido, da 
preservação do desejo enquanto não realizado para mantê-lo vivo, que a 
artista plástica norte-americana Jenny Holzer expôs num boné preto da 
Survival series (1986) a inscrição em dourado da frase: 

Protect me from what I want (Proteja-me do que eu quero).47 

Querer e desejar é manter-se vivo, e talvez seja mais importante do que 
realizar o desejo. Por isso se observa na clínica muitas vezes o sujeito recuar 
diante da realização de uma conquista pela qual ele tanto aspirou: recuar 


diante dela é preservar o irrealizado como fonte do desejo vivo. Como lembra 
Betty Milan, há o adágio de que “o melhor da festa é esperar por ela”, que é 
ilustrado de forma primorosa pela história do mandarim apaixonado pela 
cortesã: ela diz que só se entrega a ele se ele passar 100 noites sentado no 
jardim embaixo de sua janela. “O homem consente nisso e ali comparece, 
religiosamente. No nonagésimo nono dia, entretanto, se levanta e vai 
embora.” Agindo assim, o mandarim preserva seu desejo e “insiste na 
fantasia”.48 

Com frequência, o neurótico recua excessivamente diante da realização 
do desejo. Esse recuo tem diferentes formas e Freud as repertoriou sob as três 
famosas rubricas clínicas: inibição, sintoma e angústia. A inibição é a parada 
diante da possibilidade de avançar na direção da realização do desejo: o 
inibido recua muito antes, evita qualquer perigo de que o desejo se realize. O 
sintoma é uma realização fantasiosa do desejo, mas uma realização deslocada 
e que, além de prazer, causa sofrimento. E a angústia é o sinal de alarme de 
que o objeto a, causa do desejo, que deve ser mantido sempre a certa 
distância, está se aproximando excessivamente. Se o obsessivo mantém a 
realização do desejo no campo do impossível, desejando algo que não pode 
ser atingido, a histérica, por sua vez, trabalha no sentido de manter o desejo 
insatisfeito. Mas será que esse estado de coisas é específi co da neurose ou 
diz respeito ao desejo enquanto tal? Tudo indica que o desejo almeja sua 
preservação, ele é desejo de desejo e, assim, mantém distância de sua própria 
realização. 

A fantasia é essencialmente fantasia de desejo porque ela como que 
recorta aquilo que, do campo do inominável do desejo, adquire alguma forma 
de nominação. Se o desejo entroniza continuamente a falta, a fantasia, por sua 
vez, inventa, imagina e, em suma, fantasia o que falta. Por isso a fantasia é 
prolífi ca e se reconstitui continuamente. 

Como já vimos, propus que a fantasia fosse defi nida como sendo a 
articulação entre o inconsciente e a pulsão, ou seja, em termos lacanianos, 
uma articulação entre o simbólico (linguagem) e o real (a sexualidade). Além 
disso, a partir de algumas indicações de Lacan na série de lições sobre 
Hamlet do seminário O desejo e sua interpretação, situei no matema da 
fantasia dois polos distintos. Tais polos correspondem precisamente aos dois 
elementos que se articulam na fantasia, o inconsciente e a pulsão, e neles 
podemos situar duas zonas de fi xação correspondentes às estruturas clínicas 
nas quais a fantasia se inscreve como tal: a neurose e a perversão. 


Inconsciente  Pulsão 
Amor Gozo 
Transferência Repetição 


Neurose Perversão 


P4 


No polo do sujeito, a fantasia é essencialmente fantasia de amor, e, 
portanto, na neurose, a fantasia apresenta uma acentuada fi xação nesse polo 
do sujeito. A fantasia neurótica é uma fantasia de completude amorosa, o 
neurótico almeja resgatar a completude supostamente perdida através do 
amor. Por isso, a clínica analítica, uma clínica que opera pela transferência, é 
fundamentalmente uma clínica da neurose. 

No polo do objeto, a fantasia é essencialmente fantasia de gozo, e, 
portanto, na perversão a fantasia apresenta uma acentuada fi xação nesse polo 
do objeto. A fantasia perversa é uma fantasia de completude de gozo, o 
perverso almeja resgatar a completude supostamente perdida através do gozo, 
por isso a per- 
versão pode se colocar muitas vezes — mas não sempre — evasiva à análise. 
Ela se coloca do lado da repetição vinculada ao polo de gozo da fantasia, ao 
passo que a neurose se coloca do lado da transferência vinculada ao polo de 
amor da fantasia. Acrescente-se que podemos supor que esses dois polos refl 
etem na fantasia a incidência do Outro paterno (polo do amor) e do Outro 
materno (polo do gozo). A entrada do sujeito na ordem simbólica, no mundo 
humano da linguagem, se daria, assim, com a incidência mais ou menos 
intensa em um desses dois polos da fantasia: a ênfase no polo paterno 
responderia pelos casos de neurose, e no polo materno, pelos de perversão. 
Os moldes da inserção e da travessia edípicas seriam assim decisivos e 
responderiam pela polarização da fantasia num ou noutro aspecto. 


Sujeito e objeto: amor e gozo 


A questão que surge é: qual a relação entre amor e morte? Uma das fi guras 
máximas da sedução na literatura, narrada nas primeiras páginas das 7001 
noites, a história de Scherazade é uma das mais belas histórias já contadas 
sobre amor e morte. Tendo sido traído pela esposa e após ter presenciado a 
traição de sua cunhada em relação a seu irmão, o sultão Schariar conclui que 
a traição feminina é inevitável. Assim, estabelece que em seus domínios, a 
cada noite, uma nova virgem será possuída por ele e, na manhã seguinte, 
decapitada. Ele será doravante, simultaneamente, o primeiro e o último 
homem de cada uma das lindas donzelas do sultanato. Por uma estranha 
combinação por ele arquitetada entre Eros e Tânatos, a jovem por ele 
possuída está condenada a desaparecer. 
Com esse ato, Schariar faz de todas as mulheres “objeto exclusivo de 
gozo”.49 

Após inúmeras mortes de jovens que trazem enorme consternação e 
desespero à população, Scherazade, fi lha do grão-vizir, decide se candidatar 
— à revelia do pai, que temia o pior — a passar uma noite com Schariar, pois 
ela tem um plano para tentar deter sua paixão assassina. Após a fúnebre noite 
de núpcias, antes do alvorecer, Scherazade pede que o sultão lhe conceda 


uma última alegria, despedir-se de sua irmã, Dinarzade. Chegando à alcova 
do casal e passados alguns minutos, Dinarzade pede à sua bela e inteligente 
irmã que lhe conte uma de suas histórias maravilhosas. Tendo recebido a 
magnânima permissão do sultão para fazê-lo, Scherazade inicia o relato de 
uma de suas belas narrativas e suspende sua conclusão imediatamente antes 
do fi nal, alegando que os primeiros raios de sol já surgiam, o que signifi cava 
que, infelizmente, chegara a hora de sua execução. 

Scherazade suspende, assim, o desejo do sultão em relação a essa 
conclusão não realizada. Ela o captura numa incompletude e numa falta que 
desmontam sua arrogância fálica e tirânica; em suma, ela lhe suscita o desejo. 
Ele “permite”, então, como sempre usando de sua grandiosa generosidade, 
que Scherazade continue a narrativa no dia seguinte. E, assim, a cada noite, o 
mesmo procedimento permite a Scherazade, através das histórias — que, de 
fato, dizem respeito ao mundo simbólico do sultão e constituem seu Outro —, 
introduzir o desejo naquilo que se presentifi cava como puro gozo. A sedução 
de Scherazade é refi nada: “não deixa transparecer a existência de um plano; 
não se oferece para contar, só o faz a pedidos — para atender à irmã.”50 Seu 
maior refi namento é o de dissimular seu poder, pois Dinarzade se encarrega 
sempre de solicitar ao sultão, não sem manifestar grande interesse, a 
continuação, e Scherazade, humildemente, apela para a sua condescendência, 
“reconfi rmando-o no desejo de tudo poder”.51 No fundo, Dinarzade lança a 
isca que fi sga o sultão e confi rma que o desejo é o desejo do Outro. 

“Só o amor permite ao gozo condescender ao desejo”,52 afi rma Lacan no 
seminário A angústia, e tal observação pode ser magnifi camente ilustrada 
com as 7001 noites. O amor chega até Schariar por meio das palavras de 
Scherazade, que o reconcilia com seu próprio passado através da narrativa da 
história de seus antepassados — verdadeiro conteúdo de todos aqueles contos 
maravilhosos. Scherazade reitera a relação entre o amor e o simbólico: suas 
palavras humanizam Schariar, tornam-no castrado, aspirando a algo que falta, 
seu complemento ou fi nalização. Através da dialética entre amor e gozo, as 
1001 noites são, no fundo, uma alegoria da relação paradoxal entre o 
feminino e o masculino: o amor próprio ao campo do feminino barra o gozo 
sexual inerente ao campo do masculino. Nessa tensão entre ambos, se situa o 
desejo e a castração. 

Além disso, a história de Scherazade põe em cena a questão sobre o que é 
a virgindade para a psicanálise: há uma porção da mulher que não pode ser 
possuída pelo homem, que permanece sempre virgem, intocada. O homem 
possui a mulher falicamente, mas não-toda. O não-todo que a especifi ca 
enquanto mulher — aquilo que Lacan introduziu de radicalmente novo a 
respeito da sexualidade feminina53 — impede que ela seja toda possuída. 

Não é raro que a morte sobrevenha “naturalmente” após a perda do amor: 
sem o amor, Tânatos toma conta de todo o território que antes pertencia a 
Eros, como no fi Ime Ligações perigosas (1988), de Stephen Frears. O 
sedutor visconde de Valmont se associa à pérfi da marquesa de Merteuil no 


plano para conquistar a linda e casta Mme. de Tourvel e em seguida 
abandoná-la. Esta adoece gravemente ao ser largada, logo após ter cedido — 
não sem muita resistência — às investidas de Valmont. Pouco antes de morrer, 
contudo, ela ouve uma mensagem que foi enviada por ele, igualmente antes 
de morrer em um duelo no qual, de fato, provocou a própria morte. 
Arrependido e atingido pelo mal que ocasionou a ela, ele lhe declara seu 
amor e ela morre em seguida. O amálgama entre amor e morte surge aqui 
como em poucas histórias: ele só consegue declarar o amor verdadeiro antes 
de morrer; e ela, exatamente antes de morrer, ouve sua mensagem. 

No conto “As garças”, Guimarães Rosa narra a história do casal 
inseparável de aves que, tendo uma morrido, a outra vai imediatamente 
encontrá-la na morte. Com a morte do parceiro amoroso, a vida perde seu 
sentido, torna-se um voo inútil: 


Ouviu-se, à vez, que inutilmente chamasse o companheiro: como gloela, rouca, o gragraiado 
gazinar. Sim, se. Fazia frio, o ventinho, ao entardecer. Daí, logo, levantava voo outramente, 
desencontrado e quebrado, de busca — triste e triste. O voo da garça sozinha não era a metade do 
das duas garças juntas: mas só o pairar de ausência, a espiral de uma alta saudade — com fundo no 
céu.54 


Freud parece se perguntar em diversas passagens de sua obra: o que seria 
de nós se não fosse o amor, estaríamos entregues às nossas pulsões 
destrutivas? Veja-se o fenômeno universal do ecstasy, droga utilizada hoje 
nas festas, que parecem destinadas a esse fi m, por jovens em todo o mundo. 
O depoimento de um analisando faz supor que os que frequentam essas festas 
estão, no fundo, desesperados, desejando que alguém os “resgate” dali. Por 
isso o efeito tão frequente de, após um encontro sexual intenso — 
impulsionado pela força da droga, que faz com que “o toque seja melhor, o 
beijo seja melhor e que se penetre muito mais no outro” — seguido de 
afastamento por parte de um dos parceiros, aquele que foi preterido reagir 
com raiva e cortar radicalmente as relações com aquela pessoa. Pois o que ele 
desejava, na verdade, era que, “com aquele novo relacionamento, ele pudesse 
deixar de sair à noite e de se drogar”. 

Em resumo, a pessoa aspirava a que o amor a resgatasse do êxtase — por 
vezes mortífero — da droga. Tudo se passa como se o sujeito, no fundo, 
depositasse no amor a esperança de alguma salvação da pulsão de morte. No 
fi Ime As invasões bárbaras, como vimos, surge a mesma tematização da 
relação entre amor e morte — ou, mais precisamente, entre amor e pulsão de 
morte — através da droga. A mulher drogada que ajuda na sedação do pai 
doente termina, ao fi m da história, com a perspectiva de um novo amor. O 
amor talvez a salve do gozo mortífero da heroína.55 


Amor: palavra fi nal de Eros diante de Tânatos 


O terrível ataque terrorista que abalou o mundo em 11 de setembro de 2001 e 
anunciou, de modo desesperançoso, o século XXI, foi reconstituído por dois 
jornalistas norte-americanos de forma magistral, acompanhando os 102 
minutos que transcorreram entre o instante em que a primeira torre do World 
Trade Center, em Nova York, foi penetrada pelo avião e a queda das duas.56 
É comovente nesse relato o fato de que diante da percepção da iminência da 
morte, as pessoas telefonavam e falavam, ou deixavam mensagens para seus 
familiares e amigos. O livro mostra centenas de registros verídicos, desde os 
mais diversos depoimentos de sobreviventes e parentes das vítimas até e- 
mails e mensagens deixadas nas secretárias eletrônicas e caixas postais de 
celulares de amigos e parentes pelas pessoas que se encontravam no interior 
dos prédios. Objetivo: dizer o quanto as amavam. Surge a questão sobre o 
porquê dessa necessidade imperiosa que o sujeito vivencia, diante da morte, 
de declarar o seu amor. 

Recorrendo à tragédia Hamlet, de Shakespeare, Lacan chamou atenção 
para algo próximo a isso: o fato de que Hamlet só consegue exercer o seu 
desejo quando se vê mortal, após ter sido envenenado, como ocorre no 
desfecho da peça. Lacan aponta aí um traço paradigmático da neurose 
obsessiva, na qual o exercício do desejo se encontra postergado indefi 
nidamente na medida em que se trata, para o obsessivo, de evitar o confronto 
com a morte, com a fi nitude. O adiamento do desejo pode ser indefi nido, 
uma vez que, para ele, o tempo não se esgota jamais: adiar o ato signifi ca 
para o obsessivo negar a morte. Postergar o ato signifi ca infi nitizar o tempo. 

Cito um exemplo clínico que toca nesse aspecto de modo surpreendente: 
um analisando se deu conta de que, mesmo tendo condições há muito tempo 
de adquirir um apartamento próprio, continuava pagando aluguel e adiava 
sempre a sua compra. O que se evidenciou para esse sujeito na análise foi que 
ele fi zera uma conexão simbólica entre comprar a sua “casa própria” e 
morrer. O elo que estabeleceu a conexão teria sido, entre outros elementos, a 
expressão 
“a última morada”, com a qual vinculou a ideia da residência própria e, 

segundo essa lógica, defi nitiva. 

Mas afi rmar o amor diante da iminência da morte é algo diverso de 
exercer o desejo. Pois se o exercício do desejo supõe sempre a entronização 
da morte e sua aceitação, isto é, a experiência da castração, o amor afi rmado 
diante da perspectiva do desaparecimento é a aspiração a um mais além da 
morte, à perpetuação da vida mais além da morte. Trata-se, nesse caso, de afi 
rmar o simbólico em toda a sua potência e, com isso, produzir um anteparo 
para o real. 

Ao afi rmar seu amor imediatamente antes de morrer, o sujeito parece 
estar envelopando a si mesmo e a pessoa amada com uma espécie de proteção 
narcísica que lhe permita morrer sem perder a sua unidade e o sentido de sua 
vida. Afi rmar o amor, nesse caso, seria quase como nascer de novo e dar a 
vida ao outro igualmente, uma vez que a vida depende — como vimos — do 


desejo e do amor do Outro. Trata-se, então, de afi rmar radicalmente a vida 
diante da morte. Pois, como afi rma Lacan, “no amor, o que se visa, é sujeito, 
sujeito como tal, enquanto suposto a uma frase articulada, a algo que se 
ordena ou pode se ordenar por uma vida inteira”.57 Parafraseando Ferenczi, 
trata-se aqui, paradoxalmente, da morte bem acolhida e sua pulsão de vida. 

“Je suis obstiné. ... Je disparais.” Elisabeth Roudinesco conta que, 
segundo o médico que acompanhava Lacan, teriam sido essas as suas últimas 
pala- 
vras imediatamente antes de morrer no leito do hospital. Diante da certeza da 
morte, Lacan teria dela afi rmado, simultaneamente, sua recusa e sua 
aceitação: obstinado em viver, contudo desapareço. Diante da morte, ainda 
assim, uma palavra fi nal: não se pode ver isso como o que é próprio a um 
gesto de amor? Se no início está o verbo, e o verbo é amor, não é 
necessariamente o amor que vem no momento da morte para dar a sua 
palavra fi nal? 

Antes da vida e após a morte, o amor afi rma algo que se quer tão forte 

quanto o real da morte, tão poderoso que faz face a essa fi gura suprema da 
castração que é a morte, como no Cântico dos cânticos, em que o rei 
Salomão canta: 
“O amor é forte, é como a morte.” Por isso Lacan ponderou que “o amor é o 
que vem em suplência à inexistência da relação sexual”. Poderíamos 
parafraseá-lo, então, e dizer que o amor é, também — e talvez sobretudo —, 
aquilo que vem em suplência à inexistência. 


Faces do amor 


Citado algumas vezes por Lacan, Antoine Tudal diz em Paris en [an 2000: 
“Entre o homem e o amor,/ Há a mulher./ Entre o homem e a mulher,/ Há um 
mundo./ Entre o homem e o mundo,/ Há um muro.” O discurso poético é um 
discurso sobre o amor, mas, do mesmo modo que ele ousa defi nir como um 
abismo instransponível aquilo que separa o homem da mulher, o cinema se 
impõe hoje como uma linguagem privilegiada para a veiculação de um saber 
sobre o amor e o sexo. Seja pela duração média de um fi Ime, cujo tempo 
imprime um ritmo preciso que exige que, tal como uma fantasia onírica, uma 
história seja contada com rapidez do princípio ao fi m; seja pela estrutura 
envolvente da narrativa cinematográfi ca, com seu poderoso apelo 
simultâneo à imagem, à palavra, à música e a tantos outros recursos cênicos; 
seja por tudo isso, no cinema trata-se quase sempre de elaborar um saber 
sobre o amor e a diferença dos sexos. 

Assim, no fi Ime Homens (1985), de Doris Dórrie, um personagem afi rma: 
“Os homens valem pelo que fazem, as mulheres valem pelo que são.” Já em 
Sexo, mentiras e videoteipe (1989), de Steven Soderbergh, depois de ter 
ponderado que “o amor é como o alcoolismo e você vive se recuperando”, o 


personagem Graham pontifi ca: 


As mulheres querem sexo, mas não como os homens, é besteira elas o desejarem como os homens. 
Lembro de ter lido em algum lugar que os homens aprendem a amar quem lhes é atraente, e as 
mulheres se sentem cada vez mais atraídas pelas pessoas que amam. 


A rigor, falar de sexo é feminizá-lo, torná-lo amor, amar o sexo em vez de 
praticá-lo. O jovem Graham, que se diz um “impotente na prática”, pois não 
consegue ter uma ereção na frente de outra pessoa, personifi ca um homem 
feminilizado (sem que isso implique necessariamente homossexualidade); ele 
goza masturbando-se com fi Imes de mulheres falando sobre suas 
experiências sexuais. Graham goza com a fala feminina sobre o sexo. 

Embora muitas vezes se considere erroneamente que Lacan deixou de 
lado a questão do afeto, ele foi um dos psicanalistas que mais teorizaram 
sobre o amor e a diferença sexual. Seu seminário de 1972-73, Mais, ainda,58 
é um belíssimo ensaio psicanalítico sobre o amor. Nele, Lacan introduz uma 
elaboração lógica sobre a diferença sexual com a qual resume uma série de 
achados psicanalíticos. Defi nindo dois campos diversos, masculino e 
feminino, embora independentes do sexo biológico dos indivíduos, ele 
formaliza duas regiões distintas da subjetividade e do gozo sexual. O 
masculino é o campo do desejo sexual, o feminino, o do amor, ambos 
podendo ser frequentados por qualquer sujeito. E Lacan chega a afi rmar, 
chistoso, que é quando um homem é mulher que ele ama. 

É nesse sentido que, em Ligações perigosas, ao se empenhar na conquista 
da angelical Mme. de Tourvel, o perverso visconde de Valmont diz-lhe que 
até então só conhecera o desejo e não o amor. O requinte máximo de sua 
perversidade consiste no fato de ele saber — e valer-se disso — que jamais 
arrebatará uma mulher sem apelar aos mais nobres sentimentos. O fato de se 
tratar da adaptação de uma obra literária só aumenta nossa convicção quanto 
ao papel desempenhado hoje pelo cinema na disseminação das ideias 
amorosas: poucos leem Pierre Choderlos de Laclos, mas quase todos veem os 
fi Imes de Stephen Frears. 

Alguns fi Imes chegam a ser didáticos e — talvez porque às vezes nada é 
mais intolerável do que a verdade — severamente censurados, como foi O 
império dos sentidos (1976), de Nagisa Oshima, no qual a aventura erótica de 
Sada e Kichizo nos mostra que a morte se apresenta como único limite do 
gozo sexual: não é outra coisa o que Freud concebeu em sua derradeira e 
incompreendida teoria das pulsões, ou seja, a ideia de que a tendência 
subjetiva mais vigorosa é aquela que empuxa a existência no sentido da mais 
radical aniquilação. Freud chamou a isso pulsão de morte, mas não raro a 
mesma ideia costuma ser partilhada ingenuamente pelos adolescentes em seus 
jogos eróticos ao falarem de “brincar de morrer” em referência ao orgasmo. 

Outros fi Imes são exemplares, como Esse obscuro objeto do desejo 
(1977), de Luis Buñuel, cujo título e enredo têm inspiração francamente 
psicanalítica: furtando-se insistentemente a entregar-se a Mathieu, seu 


amante, Conchita fi gura aí a íntima relação existente entre o desejo e a 
insatisfação. Ela se insinua para ele de todas as formas, beija-o, senta em seu 
colo, mas não faz sexo com ele. Dizendo-se mozita, isto é, virgem, ela 
argumenta docemente: “Se eu desse o que você quer, você não me amaria.” 

Conforme a abstinência vai tornando Mathieu cada vez mais irascível, ela 
diz: “Sei que é cruel, mas eu também não gosto disso.” Conchita adia sempre 
entregar-se a Mathieu, mas não deixa de lhe acenar com uma promessa que 
jamais se realiza: “O que você quer e eu recuso, na verdade não sou eu. Vai 
ter que esperar um pouco, só isso.” O estratagema é o mesmo do amor cortês, 
o qual, para Lacan, “é uma maneira inteiramente refi nada de suprir a 
ausência da relação sexual, fi ngindo que somos nós que lhe pomos 
obstáculos”.59 Conchita recusa-se a ocupar o lugar de objeto do desejo e 
permanece no lugar de objeto a, objeto causa do desejo60 — impalpável, 
inapreensível, intocada e, por isso mesmo, intensamente desejada. No fi Ime, 
inclusive, ela é representada surrealisticamente por duas atrizes diferentes 
que se alternam em cena. 

Numa entrevista à revista Time por ocasião do lançamento de seu fi Ime 
Os palhaços, Federico Fellini afi rmou que as pessoas poderiam ser divididas 
em dois tipos: aquelas que dividem as pessoas em dois tipos e aquelas que 
não o fazem. Fellini se incluía no primeiro caso, pois tratava-se para ele, 
então, dos pierrôs e arlequins entre os quais repartia os palhaços. Podemos 
igualmente dizer, parafraseando-o, que há dois tipos de fi Imes sobre o amor: 
os que situam a relação sexual como impossível e os que a consideram 
possível. Os primeiros são as verdadeiras obras de arte, preocupados em 
mostrar o que falta à completude desejada, mas jamais obtida pelos sujeitos: 
seu protótipo é, e talvez sempre será, Casablanca (1942), de Michael Curtiz, 
história do verdadeiro amor — o amor impossível entre Ilsa e Rick, o amor 
que traz essa marca poderosa do primeiro amor, incestuoso, e, como tal, 
implica a dor da perda, a separação. Os segundos são formas de narrativa 
kitsch que, ao modo das novelas de televisão, só concebem o happy end. O fi 
nal de toda e qualquer telenovela não é outro senão uma sucessão de 
casamentos, uniões e nascimentos que supõem o ápice de uma imperturbável 
harmonia paradisíaca. 

Nesse sentido, quando do lançamento de Eu sei que vou te amar (1986), 
Arnaldo Jabor declarou: 


E mentira que no amor exista felicidade. E por isso que os fi Imes americanos terminam com um fi 
nal feliz. Ninguém tem coragem de fi Imar o que vem depois. E o que vem depois é o meu fi Ime. 
O meu fi Ime começa com um happy end, começa com a cena de um casamento feliz. 


Fazendo o casal, que se encontra depois de dois anos de casamento e três 
meses de separação, oscilar continuamente entre o sublime e o ridículo (entre 
os dois há só um passo), Jabor ironiza a própria ideia do amor enquanto 
construção fi ccional, da qual difi cilmente conseguimos nos libertar — daí o 


Z 


próprio título do fi Ime. Mas indica, também, que o amor é um saber 


inconsciente. 

Todos os fi Imes nos transmitem algo sobre o amor. “Aventuras 
acontecem, mas não com pontualidade. A vida nunca nos dá o que queremos 
no momento em que achamos apropriado”, ensina-nos uma deliciosa 
velhinha em Passagem para a Índia (1984), de David Lean. Poucos, contudo, 
vão tão longe como Wim Wenders na tarefa de perscrutar a alma humana em 
suas paixões e desejos, de outro modo para sempre fadados a permanecerem 
enigmáticos. Em Asas do desejo (1987), Wenders resume a aventura dos 
poetas e dos cineastas fazendo o anjo Damiel dizer à amada Marion: 


Não há história maior que a nossa, a do homem e da mulher. Será uma história de gigantes, 
invisíveis, transmissíveis, uma história de novos ancestrais. ... Foi somente o espanto diante de 
nós dois, o espanto diante do homem e da mulher, que fez de mim um ser humano. 


Romeu e Julieta, de Shakespeare, é a história do amor maior, aquele que 
não tolera a vida sem o ser amado — o amor que leva cada um dos amantes a 
preferir a morte à vida sem o outro. Numa estranha alquimia fusional da 
ambivalência fundadora, separados desde sempre pelo ódio mortífero de suas 
famílias rivais, os jovens protagonistas da peça se amam e se matam, cada um 
a si próprio, por acharem que o outro se matara por ele. A morte de ambos se 
deveu a uma palavra que não chegou ao destinatário: Romeu não recebeu a 
carta que o avisaria de que Julieta se fi ngiria de morta. Romeu se mata 
primeiro, não aguentando a morte suposta. Julieta se suicida em seguida, 
diante do amado realmente morto. Ambos preferem a morte a viver 
atravessados pela insuportável dor da perda do ser amado. 

A morte consagra esse amor absoluto, ela fornece seu último termo: ela 
representa, no fundo, o único lugar onde se pode realizar um amor tão 
grande. Mas sobre Romeu e Julieta não diremos mais nada senão repetir o 
que disse a psicanalista Maria Anita Carneiro Ribeiro em um belo texto sobre 
a tragédia, 

“Nunca houve história mais bela do que esta”,61 parafraseando a última fala 
da peça, enunciada pelo Príncipe Escalo: “Nunca houve uma história mais 
triste do que esta de Romeu e Julieta.”62 

Quando Lacan inventa o neologismo “amódio”63 e afi rma que “a 
verdadeira amor desemboca no ódio”, e ainda, que “não conhecer de modo 
algum o ódio é não conhecer de modo algum o amor também”,64 é para 

frisar que se o amor colmata uma falha, o ódio a escancara: ao perder o 

objeto amado, o sujeito sofre não tanto pela perda do objeto, mas pelo fato de 

ter que vir a se defrontar — novamente — com a falta originária de objeto, que 
era tão prazerosamente escamoteada pelo objeto amoroso. O ódio advém 
como a revelação fulminante de uma falta que não pode ser preenchida e que, 
ilusoriamente, o objeto amoroso parecia tamponar — logo, o ódio advém pela 
percepção violenta, intrusiva, da ilusão inerente ao objeto amoroso. “Como 
um amor como esse pode ter fi m?”, pergunta-se o sujeito, boquiaberto, 
defrontando-se com a impotência daquilo que signifi ca para ele sua arma 


mais poderosa — seu amor. O objeto é odiado por ter forçado o sujeito a se 
deparar com algo do qual precisamente ele mais se afasta — o não sentido 
inerente à relação sexual, isto é, sua impossibilidade. 


3. Hamlet e o desejo 


Há toda uma série de ensinamentos — clínicos, metodológicos, teóricos — que 
Lacan produziu, em seu seminário de 1958-59, O desejo e sua interpretação, 
a partir da tragédia Hamlet, de Shakespeare. 

Ao abordar um texto literário, o primeiro ensinamento de Lacan é, de 
fato, metodológico. Resume-se à crítica da leitura feita por outros 
psicanalistas, como a inglesa Ella Sharpe, autora que, no entanto, ele preza: 
“Buscar nas obras algumas pistas que nos ensinem sobre o autor não é 
analisar o alcance da obra como tal.”1 Em substituição a essa estratégia, 
Lacan propõe que se pesquise a estrutura do texto, 


o conjunto da obra, sua articulação, sua maquinária, suas vigas de sustentação, por assim dizer, 
que lhe dão sua profundidade, que instauram essa superposição de planos no interior da qual pode 
ter lugar a dimensão própria da subjetividade humana, o problema do desejo.2 


Lacan sublinha que há, evidentemente, fatos marcantes na história pessoal 
de Shakespeare, como a morte de seu pai, além de traições que ocorreram 
durante a escrita de Hamlet. Mas frisa: “Que haja o drama de Shakespeare 
por trás do Hamlet é secundário em relação ao que compõe a estrutura de 
Hamlet. É essa estrutura que responde pelo efeito de Hamlet”3 Mais 
essencialmente, ele lembra que, para Freud, a arte é um testemunho do 
inconsciente, 4 e que sua tentativa de articular a vida do autor à obra 
encontrou vários obstáculos, por exemplo na Gradiva de Jensen. Nesses 
casos, a interpretação não passa de uma conjectura e o risco da “psicanálise 
selvagem”, prescindindo das associações referentes ao discurso do 
analisando, é sempre uma ameaça. Para Lacan, a prática psicanalítica é uma 
prática “absolutamente puntiforme”,5 e é esse valor de singularidade 
subjetiva que deve ser preservado nela a fi m de que seu vigor seja mantido. 

Para Lacan, a ignorância com a qual nos deparamos diante de Hamlet é a 
própria presentifi cação do inconsciente. Hamlet é, para ele, uma “estrutura 
tal que o desejo encontra lugar nela, uma composição articulada com o rigor 
necessário para que todos os desejos ou, mais exatamente, todos os 
problemas da relação entre o sujeito e o desejo possam se projetar”.6 
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Lacan critica a tradição analítica que se centra no desejo de Hamlet por 
sua mãe, lendo a história tal qual a de Édipo. Freud e a tradição analítica 
(Jones, por exemplo, em seu longo ensaio sobre Hamlet) colocam no 
primeiro plano, em Hamlet, o parricídio como o desejo inconsciente 
associado ao desejo incestuoso pela mãe. Assim, a estrutura básica seria a 


mesma de Édipo rei, embora com modifi cações secundárias. Já Lacan 
desloca a ênfase para o desejo da mãe, ou, melhor dizendo, para o desejo 
enquanto tal. 

Freud observa que, na tragédia de Sófocles, a representação é mais direta, 
pois é o próprio herói que comete o crime, mesmo sem saber que o faz e 
cumprindo um destino que lhe surge como estranho. Ele sublinha, contudo, 
que, ao ter sua culpa revelada e tornada consciente, Édipo não tenta se eximir 
dela, apelando para a fatalidade do destino que o envolveu. Ao contrário, 
“seu crime é reconhecido e punido como se fosse um crime integral e 
consciente, algo fadado a parecer injusto à nossa razão, mas 
psicologicamente perfeitamente correto”.7 

Em Hamlet, diz Freud, a representação é mais indireta, pois o herói não 
comete o crime, que é executado por outra pessoa para quem o fato não 
constitui um parricídio e sim um fratricídio. O complexo de Édipo de Hamlet 
surge no efeito causado sobre ele pelo crime do outro: ele não consegue se 
vingar desse crime devido ao sentimento de culpa que o paralisa. Esse 
sentimento de culpa passa a ser vivido como uma inaptidão para cumprir sua 
missão.8 Em resumo, a determinação do ato em Édipo é inconsciente, 
enquanto em Hamlet é consciente. 

O enigma que Lacan se propõe a decifrar em Hamlet é que, se o desejo 
descoberto por Freud é o desejo pela mãe, este deveria levar à ação e não 
entravá-la. Assim, ele mostrará que o que Hamlet revela é uma relação 
particular do sujeito com seu próprio desejo, na qual a morte encontra um 
lugar proeminente. Daí dizer que Hamlet é a tragédia do desejo. 

Lacan introduz uma oposição entre neurose e perversão a partir do 
conceito de fantasia, que é aquilo que vem precisamente dar ser ao sujeito, 
pois a fantasia é o derradeiro termo que o sujeito encontra para a sua própria 
questão. Ao sujeito falta, originariamente, ser, e a fantasia é o que oferece a 
ele, minimamente, a ilusão de ser, alguma estabilidade, alguma homeostase; 
ela fi xa o desejo do sujeito a algum objeto, e sem ela o desejo estaria solto 
numa deriva absolutamente infi nita. 


é a fórmula da fantasia que, na perversão, apresenta uma ênfase no 
objeto a, enquanto na neurose a ênfase recai no dividido, o que, segundo 
Lacan, faz com que a fantasia, na perversão, seja mais vinculada ao espaço, e 
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Na neurose, a própria base das relações do sujeito com o objeto no nível da fantasia é a relação 
do sujeito com o tempo. O objeto se encarrega dessa signifi cação que é buscada no que chamo 
de a hora da verdade. O objeto sempre está uma hora antes ou depois desta.9 


Quanto à perversão, todo o desenvolvimento feito por Freud sobre a 
construção do objeto fetiche revela o quanto este deve à relação do olhar com 
os objetos no espaço. 


Desse modo, na neurose, a fantasia é substituída pela relação do sujeito 
com a demanda do Outro, D. A fantasia está sob o efeito do isolamento e da 
formação reativa na neurose obsessiva, ao passo que o sintoma está sob o 
efeito da anulação retroativa e da formação reativa. Toda a dinâmica 
intrapsíquica do obsessivo se dá no sentido de eliminar os vestígios do confl 
ito psíquico que, na histeria, surge de modo evidente. 

Se na histeria o eu está em permanente confl ito com as moções 
pulsionais (o desejo surge insatisfeito, logo, deslizante), no obsessivo o eu 
está em constante montagem defensiva: fechado, resguardado, como que 
cristalizado. Se na histeria o sintoma se enquista no eu, na neurose obsessiva 
o eu é o sintoma. Pois o ponto nevrálgico do obsessivo é justo o narcisismo 
do eu, que é constituído, segundo Freud, precocemente.10 Daí ele prescindir 
do objeto externo situando seu próprio eu como um objeto. Lacanianamente, 
pode-se dizer que o obsessivo quer resolver o enigma do desejo do Outro, do 
desejo da mãe, com seu próprio eu. 

Os mecanismos básicos do obsessivo (formação reativa, anulação 
retroativa e isolamento) são defesas acionadas contra o vazamento do desejo, 
o que constitui um problema na clínica: ao contrário da histérica, que espera 
o reconhecimento de seu desejo produzindo sintomas, o que o obsessivo pede 
na análise é a recomposição da estrutura defensiva do eu, garantindo o 
distanciamento do desejo inconsciente; ou seja, ele pede que lhe seja 
restituído o lugar que ele acredita ter ocupado outrora, de falo, para o Outro. 

Na histeria, Lacan fala de um desejo insatisfeito (no passado), e no 
obsessivo, de um desejo impossível (no futuro). Se o histérico permanece 
preso à repetição do trauma (“o histérico sofre de reminiscências”), o 
obsessivo posterga para depois a realização do desejo. Essa postergação do 
obsessivo encontra seu sentido quando se percebe que ele adia o encontro 
com a morte: eis o sentido do 
to be or not to be. Hamlet foge do desejo precisamente porque foge da morte. 

Lacan sublinha que, ainda que Hamlet considere que o assassinato de 
Cláudio é justo para vingar seu pai, ele o adia sempre. E só conseguirá 
realizá-lo — esta me parece ser a chave de toda a tragédia destacada por Lacan 
— “quando já está ferido mortalmente, no curto intervalo que lhe resta entre a 
morte recebida e o momento em que se perde nela”.11 Somente a morte 
pressiona o desejo de Hamlet na direção de sua execução, seu ato “se projeta, 
termina no último encontro marcado de todos os encontros marcados”.12 
Mais essencialmente ainda, é apenas em sua própria morte que Hamlet retira 
forças para realizar seu desejo. 

Assim, Hamlet posterga a realização de seu desejo no que este representa, 
no fundo, um encontro com a morte.13 Adiando a realização de seu desejo, 
Hamlet posterga, na verdade, seu encontro com a morte. Aqui se está, em 
cheio, na clínica do obsessivo. Lacan introduz, a propósito do obsessivo, um 
de seus aforismos mais importantes: “Não há Outro do Outro.” Esse aforismo 
também pode ser escrito por meio do matema S(), o signifi cante da falta de 


pelo menos um signifi cante no campo do Outro. 
Nesse sentido, Lacan observará que “o que constitui para nós o valor de 


Hamlet é que ele nos permite ter acesso ao sentido de S()”.14 O que signifi 
ca 


S()? Lacan responde que 


S() quer dizer isto — que em A, que não é um ser, mas o lugar da palavra falada, onde descansa o 
conjunto do sistema de signifi cantes, quer dizer, de uma linguagem, aí falta alguma coisa, alguma 
coisa que só pode ser um signifi cante. Um signifi cante falta ao nível do Outro. Este é, se posso 
dizer, o grande segredo da psicanálise — não há Outro do Outro.15 


No seminário A angústia, Lacan dirá também que o obsessivo procura um 
signo, isto é, um signifi cante que deixe de funcionar como tal, de modo a que 
seu desejo se prenda totalmente à demanda do Outro: dito de outro modo, seu 
desejo é de morte do desejo. 

A postergação surge aqui, em Hamlet, como na neurose obsessiva em 
geral, enquanto um efeito da busca, pelo sujeito, do Outro do Outro. É o que 
Lacan introduz dizendo que “o jogo com a hora do encontro domina 
essencialmente a relação do obsessivo com o objeto”.16 Para Lacan, se 
Hamlet “nos parece tão próximo da estrutura de um obsessivo, é pelo fato de 
que uma das funções do desejo, e no obsessivo a função principal, é de se 
manter a distância e de esperar pela hora do encontro”.17 A dialética que se 
instaura no obsessivo é a da consciência moral que obstaculiza o ato 
desejante. 

Se Hamlet adia, procrastina — Lacan menciona essa posição fundamental 
em relação ao ato, que é a de adiar para o dia seguinte —, isso se dá porque 


está 
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suspenso à hora do Outro, ele aguarda que seja do Outro que venha a hora 
para o seu ato: “O fundamento de um comportamento neurótico, em sua 
forma mais geral, é este — em seu objeto o sujeito procura sempre ler sua 
hora, é mesmo em seu objeto que o sujeito aprende a ler a hora.”18 

Lacan pontua que “Hamlet está sempre na hora do Outro”,19 o que 
constitui uma miragem neurótica, posto que, não havendo Outro do Outro, 
“não há no signifi cante garantia da dimensão de verdade instaurada pelo 
signifi cante. Há apenas a sua hora, a hora de Hamlet”.20 

Se a cadeia signifi cante produz um deslizamento contínuo que apontaria 
para uma infi nitização do desejo, o objeto é precisamente o que permite ao 
sujeito um mínimo de estabilização do desejo, ou, freudianamente falando, de 
fi xação: “O que falta a Hamlet é fi xar para si mesmo um objetivo, um 
objeto, escolha que comporta sempre o que chamamos de arbitrário.”21 Claro 
está que esse “arbitrário” se insere numa grande sobredeterminação 


= 


inconsciente que escapa ao sujeito, e é justamente contra essa 
sobredeterminação que lhe escapa que o obsessivo se insurge com seus 
inúmeros mecanismos de controle. 

É a esse ato desejante, que afi rma uma relação entre sujeito e objeto, que 
Hamlet se furta. Daí esse traço de que é impossível o objeto do desejo ser um 
dos mais marcantes do obsessivo. Diz Lacan: “O que caracteriza o obsessivo 
como tal é que ele põe a ênfase sobre o encontro com esta impossibilidade. 
Dito de outra forma, ele dá um jeito para que o objeto de seu desejo adquira 
valor de signifi cante dessa impossibilidade.”22 Assim, Hamlet só eleva 
Ofélia ao lugar de objeto depois que ela morre. Lacan observa que 


há um grande inconveniente em confundir o que é a relação com o signifi cante com o que é a 
relação com o objeto. Ainda que déssemos todo seu valor primitivo, determinante, aos signifi 
cantes da demanda, signifi cantes orais, anais etc., o objeto do desejo, na sua correlação com o 
sujeito marcado pela barra, é outro.23 


Se por um lado Hamlet posterga a ação, pois para ele o encontro se dá 
sempre cedo demais, por outro, quando age, o faz de modo completamente 
precipitado, numa espécie de acting, numa precipitação que se produz sempre 
por “algum apelo do acontecimento, para além dele mesmo, de sua decisão, 
[parecendo] oferecer-lhe alguma abertura ambígua qualquer”.24 O exemplo 
mais evidente dessa precipitação — ou seja, dessa ação não subjetivada — se 
oferece quando Hamlet mata Polônio, que se escondia por trás da cortina no 
quarto da rainha, acreditando tratar-se de Cláudio. Hamlet não executa 
nenhum ato, o que ele faz são gestos que fi nalizam aquilo que ele acreditava 
fossem os atos do outro. Atuando precipitadamente, Hamlet só faz recolocar 
o desejo enquanto culpa e remorso, e desse modo o desejo não terá qualquer 
valor de satisfação e de assunção subjetiva. 

O diálogo fi nal entre Hamlet e Horácio, seu amigo, é bastante revelador 
nesse sentido. Nele se evidencia o quanto Hamlet se porta como vítima de um 
fatalismo inexorável, de uma “divindade que lavra nossos desígnios”; o 
quanto, mesmo depois de ter tido sua vida encomendada pelo rei, ele só 
concebe matá-lo como sendo um dever e não um desejo. Diz Hamlet para 
Horácio: 

“Em sã consciência, não cabe a este meu braço dar-lhe o troco?” Ainda aí, 
seu ato se reduz ao gesto mimético da retaliação especular, embora tudo o 
levasse à vingança. 

Para que um ato se dê, de fato, Hamlet terá que ser ferido mortalmente. 
Isto é, terá que ser atingido nessa completude fálica que ele preserva a 
qualquer preço para que, de dentro da castração, ainda que no último instante, 
ele possa dar, ele mesmo, com um ato, sentido à própria vida. Para que haja o 
vigor do desejo, é necessário que haja a inclusão da morte — a castração — na 
vida. É a verdade que nos ensina Hamlet no limiar de sua existência e ao 
preço dela. 


4. O saber de Édipo 


Caminho: para cima, para baixo, um e o mesmo. 


Heráclito, fr.60 


Este capítulo é uma releitura da tragédia Édipo rei, de Sófocles, suscitada por 
alguns textos escritos por especialistas na cultura helênica. Quisemos 
confrontar duas possibilidades de leitura do texto grego — a do helenista e a 
do psicanalista —, de modo a evidenciar o quanto ambas podem se enriquecer 
mutuamente: se o historiador fornece elementos fundamentais que iluminam 
o contexto cultural no qual a tragédia se inscreve, o psicanalista aponta a 
ocorrência, nesses mesmos elementos postos em cena, da ação inconsciente 
do signifi cante. 

Tendo como objeto de debate um artigo do psicanalista Didier Anzieu, 
publicado em 1966 na revista Les Temps Modernes, o historiador da Grécia 
antiga JeanPierre Vernant escreveu em 1967 um ensaio intitulado “Édipo” 
sem complexo”,1 no qual critica a visão freudiana de Édipo. Para Vernant, a 
concepção de Freud sobre esse mito é destituída dos elementos históricos e 
sociais que, segundo ele, fornecem a verdadeira signifi cação ao texto da 
tragédia de Sófocles. Vernant observa que o sentido que Freud extrai da peça, 
revelador da existência na mente infantil das mesmas tendências ao parricídio 
e ao incesto que conduzem o herói trágico à ruína, é situado por ele, assim 
como pelos psicanalistas depois dele, na emoção que a trama consegue 
despertar universalmente no público. Ao passo que, para um helenista, ainda 
segundo Vernant, a análise do “efeito trágico” sobre o espectador não poderia 
prescindir da contextualização geral na qual se produziu a tragédia grega: 
“Freud parte de uma vivência íntima, a do público, que não está 
historicamente situado; o sentido atribuído a essa experiência é então 
projetado sobre a obra independentemente de seu contexto sociocultural.”2 
Para Vernant, a psicologia histórica procede de modo inverso, pois apenas o 
contexto histórico, social e mental possibilita extrair da tragédia toda a sua 
força signifi cativa, sendo que é somente após o estudo desse contexto que 
aquela vivência do espectador adquire seu pleno sentido. 

Desconsiderar os diferentes mecanismos simbólicos inconscientes faz 
com que Vernant não veja outras determinações, na tragédia de Sófocles, 
senão 
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aquelas inerentes à cultura grega e à fase de transição que ela então vivia: a 
passagem do mito ao Estado. Por outro lado, cumpre ressaltar a pertinência de 
sua crítica aos excessos interpretativos de Anzieu, que parece querer apontar, 
com excessiva facilidade, a onipresença do modelo freudiano da fantasia 
edipiana na mitologia grega: “Segundo Anzieu, quase todos os mitos gregos 
reproduziriam, sob formas de variantes infi nitas, o tema da união incestuosa 
com a mãe e do assassinato do pai.”3 

Contudo, referindo-se à passagem do universo mítico ao propiciado pelo 
ambiente da cidade, Vernant nos fornece, à sua revelia, elementos para 
perceber que a tragédia grega, ao pôr em cena o problema do sujeito do 
direito e, portanto, o da responsabilidade do homem pelos próprios atos, 
então emergente na Atenas do século V, coloca em evidência a questão 
mesma do inconsciente, pois em seu cerne reside a pergunta: “em que medida 
o homem é realmente a fonte de suas ações?”4 Nesse sentido, pode-se dizer 
que os deuses e os oráculos constituem, na tragédia grega, uma primeira 
metáfora do inconsciente, daquilo que age nos sujeitos como uma 
determinação que lhes escapa e em oposição ao lugar de agente de sua ação, 
que lhes é outorgada pelo direito. O conceito freudiano de sobredeterminação 
inconsciente, desenvolvido amplamente no capítulo fi nal de A 
psicopatologia da vida cotidiana, é a postulação teórica dessa força 
determinante que transcende a vontade do sujeito. 

Se Édipo constitui o paradigma do herói trágico, isso se dá porque o 
homem da ação trágica é, por defi nição, o homem antitético, surgido nessa 
divisão entre o agente da ação e o joguete dos deuses. O que essa divisão 
trágica revela é o homem na “encruzilhada da ação”,5 diante de uma escolha 
que se opera 


num mundo de forças obscuras e ambíguas, um mundo dividido onde “uma justiça luta contra 
outra justiça”, um deus contra outro deus, onde o direito nunca está fi xo, mas desloca-se no 
decorrer mesmo da ação, “vira” e transforma-se em seu contrário.6 


Tomemos, então, o texto de Sófocles. 


Saber sem saber que sabe 


Para nós, o âmago da tragédia de Édipo rei7 situa-se, de saída, na questão: 
Édipo sabe ou não sabe que seus pais verdadeiros não são Pôlibo e Mérope de 
Corinto? 

Vernant acredita que Anzieu falsifi ca a “evidência do texto”8 ao afi rmar que 
Édipo sabe bem que seus pais não são aqueles e afi rma que tal falseamento é 
necessário à interpretação psicanalítica. Mas o fato é que Anzieu está correto 
em sua argumentação, pois Édipo fornece elementos que sugerem que ele 
sabe que seus pais são adotivos, apenas trata-se de uma forma de saber muito 
particular, um saber inconsciente. Édipo sabe sem saber que sabe, ao mesmo 


tempo em que age movido pelo desconhecimento ativo desse saber. Tal saber 
permanecia recalcado em Édipo, que não queria saber nada disso, fórmula 
por meio da qual Lacan defi ne o recalcamento: “O inconsciente é o 
testemunho de um saber, no que em grande parte ele escapa ao ser falante.”9 
Édipo faz uma insinuação a essa forma de saber que age nele, mesmo à sua 
revelia, quando, diante da descrição de Laio por Jocasta, exclama: “Ai! 
Infeliz de mim! Começo a convencer-me de que lancei contra mim mesmo, 
sem saber, as maldições terríveis pronunciadas hoje!” 

Senão vejamos: todo o enredo da tragédia acha-se calcado, basicamente, 
na desconfi ança que Édipo mantém desde sempre em relação à legitimidade 
de sua fi liação. Tudo começou, ele mesmo o narra num diálogo com Jocasta, 
quando, ainda jovem e considerado “o cidadão mais importante de Corinto”, 
ele ouviu em uma festa, de um conviva bêbado — in vino veritas... —, O 
insulto de que era fi lho adotivo. 

Ao serem indagados por Édipo, seus pais o negaram de forma indignada, 
mas, diz ele, “ainda assim o insulto sempre me doía; gravara-se 
profundamente em meu espírito”. Nessa mesma passagem, Édipo prossegue 
dizendo que, sem o conhecimento dos pais, isto é, sabendo que fazia algo que 
os contrariava, dirigiu-se no dia seguinte ao oráculo de Delfos para desfazer 
tais dúvidas e, ao invés de conseguir uma resposta do oráculo sobre isso, 
ouviu de Apolo que ele assassinaria seu pai e se uniria à própria mãe. É nesse 
momento que Édipo foge de Corinto e, no caminho de Tebas, encontra Laio 
com sua escolta e o mata durante uma briga criada em torno da preferência de 
passagem na estrada. Laio fugia porque estava sendo perseguido por Pelopes, 
cujo fi lho, Crísipo, ele raptara. 

Essa fuga de Édipo é, em si mesma, bastante ambígua: para Vernant, ela é 
reveladora de que ele acredita ser fi lho de Pôlibo e Mérope, caso contrário 
não fugiria e, permanecendo em Corinto, fi caria a salvo das predições 
tenebrosas do oráculo. Vernant não valoriza a pungente narrativa de Édipo 
sobre a dúvida a respeito de sua origem, que o corroía, e privilegia a ideia de 
que Édipo supunha, de fato, ser fi lho dos dois: “Não apenas uma vez, mas 
muitas, Édipo afi rma, sem a menor dúvida, ser fi lho de Pôlibo e Mérope.” 10 

A excessiva insistência de Édipo em afi rmar-se fi lho de seus pais adotivos 
(Vernant faz questão de enumerar dez passagens no texto) lembra-nos, no 
entanto, uma das características do inconsciente, segundo a qual a 
proliferação excessiva de um elemento pode ser indicativa de sua falta, como 
no texto freudiano “A cabeça de Medusa”, na qual as inúmeras serpentes 
representantes do falo são indicativas de seu oposto, qual seja, da castração. 
Por isso, elas surgem na cabeça decapitada, isto é, castrada, da Medusa.11 
Nesse mesmo sentido, a insistência repetitiva de determinado elemento no 
discurso do sujeito pode consistir numa forma sofi sticada de defesa 
denegatória em relação a seu oposto. Aqui, não se trata de utilizar a partícula 
negativa, como na denegação trivial, mas da necessidade de proliferar uma afi 
rmação reiteradamente no sentido de escamotear com insistência sua 


ausência; dito de outro modo, trata-se de uma afi rmação repetitiva vinda, tal 
como uma denegação, a serviço do recalque de seu oposto. 

Lacan sublinha que se Freud escolheu o mito de Édipo, isso se deveu não 
apenas à conjunção fundamental — matar o pai e dormir com a mãe —, que 
pode ser encontrada em muitos outros heróis, mas sim ao fato de que “ele não 
sabia que tinha matado seu pai e dormia com sua mãe”.12 Teria sido esse 
“ele não sabe fundamental”13 que fez com que Freud escolhesse o mito de 
Édipo para falar da dimensão absolutamente inconsciente do desejo. 

Que Édipo sabe sem saber que sabe não só que Pôlibo e Mérope não são 
seus pais adotivos, mas também que ele próprio é o assassino de Laio, seu 
pai, se evidencia através de um lapso que, muito sutilmente, Sófocles coloca 
em sua boca logo no início da tragédia. Quando Creonte, irmão de Jocasta, 
lhe diz de modo peremptório que não foi um único homem que assassinou 
Laio, mas muitos (“alguns bandidos encontraram Laio e o trucidaram, não 
com a força de um só homem, pois numerosas mãos se uniram para o 
crime”), Édipo indaga: “Como teria ousado tanto o malfeitor sem conspirata 
em Tebas e sem corrupção?” 

Édipo, para se referir ao assassino, sem notar assinala o singular onde 
Creonte falava clara e enfaticamente no plural. Mais surpreendente ainda é 
essa passagem quando se vê que o poder revelador de seu saber inconsciente 
nesse pequeno lapso fora anunciado por ele próprio imediatamente antes, ao 
dizer que “um mínimo detalhe talvez nos leve a descobertas decisivas se nos 
proporcionar um fi o de esperança”. 

Que sua fala tem a estrutura de um lapso que expressa a verdade se 
corrobora quando, mais à frente, ele fala dos assassinos em termos que 
admitem, apesar da fala de Creonte ter sido tão clara a respeito, duas 
possibilidades distintas: “O criminoso ignoto, seja ele um só ou 
acumpliciado, peço agora aos deuses que viva na desgraça e 
miseravelmente!” A continuação dessa sua fala consegue ser ainda mais 
eloquente na mesma direção porque nela ele se refere a si mesmo de uma 
forma tão ambígua que sugere a possibilidade de ele próprio ser o assassino 
de Laio: “E se ele convive comigo sem que eu saiba, invoco para mim 
também os mesmos males que minhas maldições acabam de atrair 
inapelavelmente para o celerado.” Ainda aqui, e pela terceira vez, Édipo fala 
no singular para se referir ao possível assassino de Laio. 


Duplos sentidos 


O artigo de Vernant apresenta elementos valiosos para a refl exão 
psicanalítica, ainda que fi que bastante evidenciada essa espécie de “olho 
mau”14 que ele incide sobre a abordagem freudiana, por exemplo quando 
contesta a afi rmação de Freud segundo a qual “a lenda de Édipo é a reação 
da nossa imaginação a esses dois sonhos típicos [parricídio e incesto] e, como 


esses sonhos são no adulto acompanhados de sentimentos de repulsa, é 
preciso que a lenda traga o terror e a autopunição no seu próprio conteúdo”. 
Vernant continua argumentando que nas primeiras versões do mito não se 
manifesta nenhuma autopunição e 

“Édipo morre tranquilamente instalado no trono de Tebas, sem ao menos ter 
furado seus olhos”.15 Tal raciocínio é tão falacioso quanto aquele que 
quisesse destituir a força do sorriso da Mona Lisa porque os esboços 
realizados por Da Vinci para a tela não o teriam retratado, ou, então, porque 
ele, o sorriso, não estivesse realmente presente no semblante da modelo, 
Mona Lisa del Giocondo. Ora, foi a versão trágica de Sófocles, e apenas ela, 
que se impôs com seu elevado poder de comoção ao longo dos séculos, e não 
os diferentes conteúdos legendários dos quais ele extraiu o material para 
realizá-la. 

Os efeitos de seu “mau-olhado” prosseguem, contudo: para Vernant, a 
força perturbadora de toda e qualquer tragédia residiria não no fato de ela 
veicular um tipo particular de sonho, mas na maneira de dar forma à matéria 
que é por ela tratada. Isso permite que se entenda que outras tragédias 
também tenham seu poder de comoção do público, ainda que não abordem os 
sonhos edipianos. Dizendo-se “estupefato” com o fato de Freud mencionar 
que dramas modernos fracassaram ao tentar produzir o “efeito trágico” sem 
utilizar o material dos sonhos edipianos, Vernant apela para as outras 
tragédias gregas, que, em sua quase totalidade, não o utilizam igualmente, 
embora conservem seu poder diante do público. Vernant quer demolir a base 
sobre a qual Freud construiu um dos pilares de sua teoria, o complexo de 
Édipo. Não obstante, ao fazê-lo, colhemos elementos importantes para nossa 
refl exão: a psicanálise sabe aproveitar-se da palavra, ainda que muitas vezes 
esta se pretenda uma maldição... 

Refi ro-me à estrutura da tragédia destacada por Vernant, que é mais bem 
desenvolvida em um artigo subsequente, intitulado “Ambiguidade e 
reviravolta. Sobre a estrutura enigmática de “Édipo rei””.16 A estrutura da 
tragédia grega se baseia, nos ensina Vernant, na ambiguidade “como meio de 
expressão e como modo de pensamento”. Além disso, Édipo rei é a tragédia 
de Sófocles que mais apresenta expressões de duplo sentidol7, e por isso 
W.B. Stanford considerou que, do ponto de vista da anfi bologia, ela tem um 
valor de modelo. O que é relevante, para Vernant, é que a ambiguidade 
presente em Édipo é diferente dos tipos de ambiguidade encontrados em geral 
nas tragédias, seja a do confl ito de valores semânticos, seja a da duplicidade 
de um personagem. 

A ambiguidade presente naquilo que Aristóteles chama de homonímias 
ou ambiguidades léxicas se relaciona com o fato de que as mesmas palavras 
assumem sentidos diversos ou até mesmo opostos na boca de personagens 
diferentes, já que seu valor semântico muda segundo o contexto, seja ele 
religioso, jurídico, político ou a língua comum: “Cada herói, fechado no 
universo que lhe é próprio, dá à palavra um sentido e um só.”18 O termo 


nómos designa, assim, na fala de Antígona, uma regra religiosa, ao passo que, 
na de Creonte, um decreto promulgado pelo chefe de Estado. O mesmo termo 
designa também valores que são inconciliáveis, e a ambiguidade se encarrega 
de traduzir essa tensão criada entre eles. O uso da homonímia pelo autor 
trágico é, dessa forma, o modo de transparecer a impossibilidade de 
comunicação entre os personagens, que, falando as mesmas palavras, dizem 
coisas diferentes. É no destacamento dessas zonas de opacidade e de 
incomunicabilidade entre as falas humanas que se transmite, para Vernant, a 
mensagem trágica. O espectador é levado, desse modo, a experienciar “a 
ambiguidade das palavras, dos valores, da condição humana”.19 

Outro tipo de ambiguidade trágica diz respeito à duplicidade de um 
personagem. Trata-se aqui de discursos que, por meio de uma particular 
destreza anfi bológica, dissimulam outro discurso, cujo sentido é contrário ao 
primeiro e só é perceptível pelo espectador. Mas em Édipo rei a ambiguidade 
é de outra ordem, pois é o próprio Édipo que é duplo. Ele é um enigma, cujo 
sentido acabará por revelar que ele é, precisamente, o oposto do que 
acreditava ser. A verdade de suas palavras Édipo as diz sem querer e, quando 
ele fala, acontece de ele dizer o contrário do que está falando: é o que se pode 
chamar de ironia trágica. 

Aristóteles considerou que, em Édipo rei, os dois elementos que 

constituem a tragédia (além do patético inerente às emoções de terror e 
compaixão), o reconhecimento e a peripécia — ou seja, a reviravolta da ação 
em seu contrário 
—, coincidem, pois o reconhecimento que Édipo faz leva a si próprio. A 
ambiguidade surge logo na abertura da peça, quando Édipo, ao afi rmar que 
ele mesmo descobrirá quem é o assassino de Laio, diz: Ego phano, signifi 
cando “sou eu que porei à luz o criminoso”; mas também: “eu me 
descobrirei criminoso.” O discurso de Édipo é tão duplo quanto ele próprio. 

Na fala do coro que sucede esse momento crucial, “catastrófi co”,20 em 
que Édipo fi ca sabendo quem ele era, o destino (e o desatino) de Édipo é 
comparado ao do homem em geral: “Com teu destino por paradigma, 
desventurado, mísero Édipo, julgo impossível que nesta vida qualquer dos 
homens seja feliz!” Nesse sentido, não cabe dizer, como Vernant, que Freud 
faz uma generalização impertinente, mas sim perceber que o próprio Sófocles 
faz o mesmo, pois ele encerra a tragédia com uma fala do corifeu aos 
cidadãos de Tebas exortando-os a se mirarem no destino trágico de Édipo. 

O caráter antitético de Édipo é ressaltado por Vernant, que fala de Édipo 
enquanto dual, duplo.21 Mas, psicanaliticamente, seria mais correto falar em 
antítese do que em duplicidade, pois, se há duplicidade, é uma duplicidade 
extrema, uma duplicidade dilaceradora, que concilia num único ser não 
apenas dois elementos diferentes, mas, mais do que isso, dois opostos 
absolutos. Assim, se Édipo é no início da tragédia o “renomado”, o “melhor 
dos homens”, o “mortal melhor que todos”, em seu fi nal ele surgirá como o 
“mais infeliz entre os desventurados”, “um criminoso”, “um ente tão impuro 


que nem a terra, nem a chuva abençoada, nem mesmo a luz agora poderão 
tocar”. 

Elisabeth Roudinesco e Michel Plon chamam a atenção para o fato de que 
Freud não faz qualquer referência ao episódio homossexual de Laio, que 
havia raptado o jovem e belo Crísipo quando era rei de Tebas. Atribuem isso 
ao fato de que Freud era tão sensível à tolerância da Antiguidade em relação 
à pederastia que se esqueceu de que “mesmo entre os gregos o amor pelos 
rapazes podia ser reprovado como um vício que ameaçava a civilização”.22 
Lembram ainda que foi Hera, protetora do casamento, quem enviou a Esfi 
nge, em resposta ao ato de Laio, a fi m de punir os tebanos por sua tolerância 
quanto a essa forma de relacionamento. Mas é preciso acrescentar também 
que, agindo assim, Laio transgrediu a lei da hospitalidade, pois fora acolhido 
pelo pai de Crísipo, o rei Pelopes, em seu palácio, onde começou o namoro 
com o rapaz e depois o raptou, o que constituiu uma afronta a Zeus. E Laio já 
havia desrespeitado o oráculo de Apolo, fi lho de Zeus, que o aconselhara 
a não ter fi lhos.23 
Édipo Esfi nge 


O caráter antitético de Édipo se evidencia com seus traços mais marcantes 
quando nos damos conta de que ele, sábio decifrador do enigma da Esfi nge, 
acaba por revelar-se como sendo, ele mesmo, a própria Esfi nge. O que é a 
Esfi nge? Chamada igualmente de cruel cantora, de virgem misteriosa, é um 
monstro absolutamente heteróclito e antitético, composto de cabeça e busto 
de mulher, corpo e garras de leoa, cauda em forma de serpente, asas de ave e 
voz humana. Ora, sua composição feminina é, de fato, uma condensação que 
conjuga em uma única fi gura — como numa fi gura onírica — as partes mais 
poderosas de cada um dos seres vivos dos quais se constitui: das aves, as 
asas; e da leoa, a força do corpo e das patas, com suas garras. Ou seja: é uma 
associação antitética entre o leve e o pesado, o suave e o bruto. A cauda, de 
elemento inofensivo que é, transformando-se numa serpente torna-se, por 
antítese, venenosa. De humano, ela possui apenas a cabeça, o busto e a voz. 
A Esfi nge é a própria antítese encarnada. 

Se a voz é o elemento humano que mais sobressai, Édipo, por sua vez, 
após furar os olhos, afi rma que “se houvesse ainda um meio de impedir os 
sons de me chegarem aos ouvidos eu teria privado meu sofrido corpo da 
audição a fi m de nada mais ouvir e nada ver”. Édipo está dizendo que não 
quer mais ouvir o canto da Esfi nge, sua voz, assim como a própria voz dos 
homens e suas palavras tão ambíguas. Ele está dizendo, por outro lado e mais 
essencialmente, que deixar de ver talvez seja possível, mas deixar de ouvir, 
não. 

Se Édipo acaba por se revelar como sendo ele mesmo a própria Esfi nge, 
e se todo homem tem destino semelhante ao seu, todo homem é, igualmente à 
Esfi nge, antitético em sua natureza. Pois o fi m de Édipo é semelhante ao da 
Esfi nge, que foi lançada no abismo depois de ele ter decifrado seu enigma. Já 


cego, ele pergunta referindo-se a esse destino semelhante de ambos: “Ai de 
mim! Como sou infeliz! Aonde vou? Aonde vou? Em que ares minha voz se 
ouvirá? Ah! Destino!... Em que negros abismos me lanças?” Ele fala como 
se só lhe restasse sua voz, precisamente aquilo que a Esfi nge — a cruel 
cantora — possuía de mais humano. 

O fato de Édipo ter furado os olhos com os broches de ouro que 
adornavam as roupas de Jocasta (é de notar que tais broches, na época, eram 
usados para segurar os tecidos das vestes), imediatamente após tê-la visto 
enforcada, faz-nos pensar nessa báscula do olhar para a voz. Com efeito, tudo 
se passa como se se quebrasse o espelho invisível que se encontra entre Édipo 
e a Esfi nge, aliás, muito bem retratado por Ingres em sua famosa tela Édipo 
explica o enigma da Esfi nge. Nela, veem-se Édipo e a Esfi nge situados um 
defronte ao outro, numa posição própria à especularização de uma imagem. 
Que essa especularização existe não deixa dúvida o fato de que Édipo tem 
sua mão estendida, e ela, sua pata. Além disso, cumpre notar que o olhar da 
Esfi nge está voltado para o espectador da tela, como se estivesse 
denunciando que este está igualmente implicado na trama que se passa entre 
os dois. 

Assim, se suas palavras são ambíguas e se em seu discurso transparece 
continuamente a anfi bologia, isso se dá porque eles apenas refl etem o ser 
antitético de Édipo. Já foi bastante ressaltada a habilidade de Sófocles em 
manejar a ironia trágica, e um dos momentos em que essa ambiguidade 
tragicamente irônica surge com maior força é aquele em que Édipo, 
referindo-se a seu empenho em descobrir o assassino de Laio, afi rma: “Hei 
de lutar por ele como por meu pai.” 


Jocasta Enigma 
A enigmática Jocasta, por sua vez, refere-se à ambiguidade das palavras 
trazidas pelo mensageiro que anuncia as notícias, vindas de Corinto, de que 
Pôlibo, pai adotivo de Édipo, morrera. A brevíssima passagem de Jocasta na 
peça é reveladora de que o feminino parece possuir o saber sobre essa 
antítese inerente ao humano. Ela identifi ca a verdade sobre a origem de 
Édipo, sua dualidade lhe é transparente. Assim, se num primeiro momento 
ela solta “ingenuamente” para Édipo que “Laio tinha traços teus”,24 
conforme o desvendamento de Édipo avança, ela pretende freá-lo: “De hoje 
em diante não mais olharei à esquerda ou à direita25 em busca de 
presságios.” Jocasta repele a possibilidade de prosseguir na investigação, 
agindo como se já soubesse de antemão aonde ela levaria. 

Jocasta tenta deter essa busca que Édipo, por sua vez, quer levar até o fi 
m. Ela chega a ponto de tentar tranquilizá-lo de seus temores de manter uma 
relação com a própria mãe com palavras tão ambíguas que, ao mesmo tempo 
que parecem dissuadi-lo da ideia de que haja incesto entre eles, parecem 


igualmente induzi-lo a aceitar essa mesma ideia: “Não deve amedrontar-te, 
então, o pensamento dessa união com tua mãe; muitos mortais em sonhos já 
subiram ao leito materno. Vive melhor quem não se prende a tais receios.” 
Com efeito, num diálogo anterior, Jocasta respondera a Édipo, que lhe 
solicitava que fosse trazido o pastor escravo, de maneira sumamente ambígua 
e como que a acatar: 
“Tua vontade será feita sem demora. Nada faria contra teus desejos.” 
Considerando que o mito de Édipo “nada mais é do que uma fantasia de 
desejo, a projeção sobre um poder exterior, o “destino”, de desejos recalcados 
(ódio ao pai, amor pela mãe) com um valor-prazer de sinal inverso (repulsa, 
horror)”,26 Ferenczi propôs que os dois principais heróis da tragédia sejam 
compreendidos como os dois princípios da atividade psíquica: 


Édipo, que, procurando elucidar o seu terrível destino obstina-se infatigavelmente em sua 
investigação, mesmo quando pressagia que a resposta só lhe reserva horror e espanto, representa 
o princípio de realidade do espírito humano que impede o recalcamento das ideias incidentes, por 
mais penosas que sejam, exigindo que todas sejam submetidas ao teste de realidade. 


E Jocasta, suplicando a Édipo que não vá adiante em suas indagações, 


é a personifi cação do princípio de prazer que, sem se preocupar com a realidade objetiva, não tem 
outro propósito senão poupar ao eu todo sentimento penoso, propiciando-lhe o máximo de prazer; 
e, para conseguir isso, expulsa da consciência, tanto quanto possível, todas as representações e 
ideias suscetíveis de produzir desprazer.27 


De fato, Jocasta se desespera no momento em que vem a saber que Édipo 
mandara chamar o pastor, que era o escravo de Laio ao qual ela mesma 
entregara o menino Édipo para ser sacrifi cado. Jocasta somente se angustia 
(“Já é demasiada a minha própria angústia!””) quando vê que o pastor está 
chegando e tenta impedir Édipo de prosseguir, exclamando: “Peço-te pelos 
deuses! Se inda te interessas por tua vida, livra-te dessas ideias!” E insistindo 
de um modo que revela que ela já sabe e que só lhe importa, na verdade, 
evitar que Édipo 
venha a saber: “Nada me importa! Escuta-me! Por favor: para!” 

Depois de suas derradeiras palavras para Édipo (“Nunca jamais saibas 
quem és!”), ela se retira para o palácio sem esperar a chegada do pastor e ali 
mesmo se enforca. Não poderia essa frase servir de epígrafe para o olhar 
ameaçador da Esfi nge dirigido ao espectador no quadro de Ingres? Além 
disso, a mesma expressão — “com as próprias mãos” — é utilizada pelo pastor 
para mencionar que fora ela, Jocasta, quem lhe entregara a criança pequena 
pelo criado e para dizer que ela se suicidara: “com as próprias mãos ela deu fi 
m à existência.” 

O nome de Édipo é paradigmático de sua própria condição, pois o enigma 
que lhe propõe a Esfi nge está contido nele mesmo.28 Oidípous signifi ca, em 
grego, pés inchados, oídos pois, isto é, a marca indelével que fi cou em seus 
tornozelos amarrados quando foi levado ao sacrifício. Lembrando-se, com 


Lacan, que a homofonia — isto é, o máximo de equívoco e de pluralidade de 
sentido — é o que “favorece a passagem do inconsciente ao discurso”,29 
veremos que Oidípous designa, igualmente, por homofonia, aquele que sabe, 
oîda, o enigma dos pés. Vernant ressalta que oída, eu sei, é “uma das 
palavras dominantes na boca de Édipo triunfante, Édipo tirano”.30 

Assim, ao longo de toda a tragédia, são várias as referências aos pés de 
Édipo,31 e, mais essencialmente, é preciso ver no enigma que lhe lança a Esfi 
nge o enigma que diz respeito não só a ele mesmo, como também ao homem 
em geral. A Esfi nge lhe interrogou: qual é o ser que é ao mesmo tempo 
dípous, trípous, tetrápous? A decifração de Édipo, Oidípous, referente ao 
enigma inscrito em seu nome próprio, diz respeito igualmente ao próprio 
enigma do homem. Além disso, Édipo tem em seu nome inscrito o saber: 
Oidípous tem como prefi xo o verbo oída, que signifi ca “saber”, 
“conhecimento”. 

Fica a questão: não é surpreendente que tal enigma encontre meios de se 
expressar falando precisamente da postura ereta do ser humano por meio da 
condensação, no nome próprio de Édipo, do enigma da bipedia, de Oi- 
dípous?32 Ao responder que é o homem o ser que é dípous, trípous, 
tetrápous, Édipo só faz relançar o enigma de outro modo: mas, afi nal, o que 
é o homem? 

Um enigma, diz Lacan, “é uma enunciação tal que não encontramos o seu 
enunciado”.33 Responder a um enigma só é possível por meio de outro 
enigma: só um simbólico afetado pelo real pode tratar do real afetado pelo 
simbólico. Por isso, entre o parricídio e o incesto, foi a Esfi nge que se ergueu 
diante de 
Édipo: após o parricídio, que já havia ocorrido, ela é a última barreira que se 
erige, como castração mortal, diante do horror do incesto. 


A matriz mortífera 


Em sua peça Óidipous, fi lho de Laios: A história de Édipo rei pelo avesso, 
uma transcriação de Édipo rei, de Sófocles, Antonio Quinet deu voz aos 
personagens que em Sófocles não estão presentes, como Laio, pai de Édipo, 
ou estão presentes mas falam muito pouco, como Jocasta, cuja posição 
subjetiva na trama sempre foi considerada altamente enigmática. A 
intervenção de Quinet aqui é, em essência, psicanalítica: dar a palavra ao 
sujeito para ele contar a sua própria história e, assim, aceder ao saber 
inconsciente. Como ele afi rma, “em Óidipous, fi lho de Laios, coloquei a 
ênfase na herança simbólica inconsciente (a transmissão da história paterna) 
que determina os atos do sujeito Édipo. Trata-se da dívida simbólica que os fi 
lhos pagam pelos crimes dos pais a nível inconsciente”.34 

A história de Laio presentifi ca aquilo que, de forma latente, ordena toda a 
história de Édipo — a pulsão de morte — e localiza a sua ação devastadora na 


linhagem edipiana. O Outro de Édipo surge aqui em toda a sua potência 
destrutiva e nos coloca diante do lamento que ele próprio proferirá, já muito 
velho, em Colono: “Atos mais sofridos que cometidos.”35 

Na antecena de Óidipous, fi lho de Laios, passada no tenebroso reino de 
Hades (dos mortos), o espectro de Laio (o torto) nos relata sua história: ele 
era fi lho de Lábdacos, o rei manco de Tebas (traço que o aproxima de 
Édipo), morto por tiranos. Órfão aos dois anos e tendo escapado da morte, 
Laio é deixado na terra do rei Pelopes, que o adotou. Pelopes cuida dele com 
os cuidados e privilégios devidos ao fi lho de um rei, o que ele era. Mais 
tarde, Pelopes entrega Crísipo, seu fi lho adolescente, para Laio já adulto 
educar, e este se apaixona pelo “menino dos deuses, lindo, imberbe, de olhos 
esbugalhados”.36 

“Infringindo a lei dos homens e dos deuses”,37 Laio rapta Crísipo e o leva 
embora, de volta a Tebas, onde se casaria com Jocasta. É então que, tendo 
sido separado do fi lho, Pelopes lança uma maldição que acompanharia a vida 
de Laio: “Se tiveres um fi lho, ele te matará e toda a tua descendência 
desgraçada será.”38 Laio perdera seu pai ainda bebê e foi Pelopes quem o 
salvou, cuidando dele: Pelopes foi o único pai que Laio conheceu. Laio, no 
entanto, trai o amor de Pelopes ao raptar seu fi lho: tendo ele próprio sido 
criado sem seu verdadeiro pai, ele agora impõe a Pelopes a perda do fi lho. 
Ato sumamente ambíguo em sua demanda de amor incondicional: quem teve 
seu pai roubado, rouba o fi lho de quem foi seu pai adotivo. 

Mas essa matriz que comporta uma morte da qual o sujeito escapou ainda 
bebê é precisamente o que se repete na vida de Édipo: ele também será 
enviado para a morte por seu pai Laio, temeroso da maldição que fora 
lançada sobre ele. Mas é a Jocasta que Laio pede que destrua o bebê, pedido 
fadado à não realização: pedir à mãe que mate seu próprio fi lho! Jocasta, por 
sua vez, ao entregar o bebê ao pastor pedindo-lhe que o mate, pede, no fundo, 
que o pastor se apiede e cuide dele. Já diz o ditado popular: “Quem quer faz, 
quem não quer manda.” 

É o que o pastor fará, ao entregar o bebê a outro pastor: essa passagem de 
mão em mão é, decerto, um afastamento gradual da pulsão de morte — do 
voto de morte paterno — permitindo o acolhimento gradativo do bebê pelo 
amor e pelo desejo do Outro. O amor do Outro vai aumentando à medida que 
o bebê se afasta do lugar de onde veio — da morte — até chegar às mãos de 
Pôlibo e Mérope, de Corinto, casal sem fi lhos que toma o bebê como um 
presente maravilhoso enviado pelos deuses — aliás, a forma habitual pela qual 
os pais recebem seus bebês.39 

Laio manda Jocasta matar Édipo, pedido da ordem do horror que não 
pode ser cumprido sem suscitar inconscientemente ódio e desejo de vingança: 
“Pedes-me que mate nosso fi lho, que elimine nossa descendência, fruto 
maior de nosso amor! Então só me resta salvá-lo para que ele me vingue por 
ter tido um fi lho com semelhante sanguinário e o mate!” Jocasta parece 
salvar Édipo para que ele mate Laio. De certo modo, a divisão mãe/mulher de 


Jocasta é o núcleo da tragédia: se Laio pediu a ela que eliminasse seu lado 
mãe assassinando o próprio fi lho, Jocasta, ao não realizar esse pedido, 
transfere tragicamente ao fi lho o poder de satisfazê-la como mulher. 

A vingança de Jocasta se dá através de Édipo: ela se vinga, não como 
Medeia, que executa o ato mais abominável de todos, matar os próprios fi 
lhos, dela e de Jasão, por este tê-la abandonado por outra mulher. Jocasta se 
vinga de Laio por ele ter traído sua própria paternidade, e, não destruindo 
Édipo, permite que ele volte e mate o pai. 

Ao entregar Édipo para Jocasta eliminar, Laio pede, no fundo, que a mulher 
Jocasta mate a mãe Jocasta. A divisão da mulher entre duas diferentes 
posições 
— mãe e mulher —, destacada recentemente por Jacques-Alain Miller,40 
parece assim ser um dos núcleos principais da tragédia de Édipo, que 

salienta, no fundo, o quanto o incesto representa a própria abolição dessa 

divisão. 

A comparação entre Medeia e Édipo pode ser elucidativa nesse sentido. 
Abandonando sua mulher, Medeia, por outra mulher, Jasão leva Medeia à 
loucura de tirar a vida dos três fi lhos que tivera com ele. Como se, após 
Jasão ter 
“matado” a mulher em Medeia, só restasse a esta “matar” a mãe em si 
mesma. Ao passo que, entregando seu fi lho Édipo para ser morto por 
Jocasta, Laio “mata” nesta a mãe e a leva a “matar” nela mesma a mulher ao 
desposar o próprio fi lho. Em ambos os casos, observa-se uma extinção da 
divisão da mulher entre as posições de mãe e de mulher, como se a extinção 
de um dos lados da divisão conduzisse a mulher, ato contínuo, a abolir o 
outro. O que é interessante nessa comparação é avaliar o quanto assassinato 
e incesto ocupam um lugar homólogo, o de franquear a via para o gozo 
absoluto e mortífero — precisamente o que a Esfi nge tentou em vão impedir. 

Pois no fundo o famoso enigma da Esfi nge temível era apenas uma 
severa advertência em relação à castração e à morte. Esse ser que caminha de 
manhã com quatro patas, à tarde com duas e à noite com três é o ser mortal 
do homem, que nasce absolutamente desamparado e dependente do desejo do 
Outro, adquire certa autonomia numa etapa da vida, mas apenas para 
mergulhar em seguida numa precariedade cada vez maior que o conduzirá ao 
fi m. Por isso, o grito lancinante de Édipo em Colono ecoa a dor do ser mortal 
ao fi m de uma existência cheia de dor: “Mé funai! Melhor seria não haver 
nascido!” 


parte iii Despertar 


1. Sonho, fantasia, delírio, ilusão 


O inconsciente é muito exatamente a hipótese de que a 
gente não sonha somente quando dorme. 1 


J. Lacan 


Com a definição dos registros do imaginário e do real, efetivada a partir de 
1974 por Lacan, podemos estabelecer uma articulação bastante simples entre 
esses dois elementos, seguindo o “ideal de simplicidade”2 a que ele próprio 
aspirava em seu ensino. Tal articulação é precisa: o imaginário é 
simplesmente o sentido; já o real, diz Lacan, é o “avesso do imaginário”, é o 
não-sentido, o não-senso, o sentido em branco, o ab-sens, o sentido ausente. 
No seminário 
“Nomina non sunt consequentia rerum”, ele diz a respeito: “Há uma coisa 
que, de todo modo, é certa, se é que alguma coisa possa sê-lo, é que a ideia 
mesma de real comporta a exclusão de todo sentido. Não é senão na medida 
em que o real é esvaziado de sentido que nós podemos apreendê-lo um 
pouco ...”3 

Cabe-nos acrescentar que, dentro dessa perspectiva, o simbólico pode ser 
defi nido como sendo da ordem do duplo sentido, o que é congruente com 
toda a teoria freudiana da linguagem destacada por Lacan em sua lógica do 
signifi cante. O extenso segmento da obra de Freud sobre os pares antitéticos, 
apresentado especialmente em alguns textos princeps — como “A signifi 
cação antitética das palavras primitivas” (1911) e “O estranho” (1919) —, 
evidencia o binarismo inerente à estrutura do signifi cante, que, representando 
sempre o sujeito para outro signifi cante, jamais comparece a não ser por 
meio do par e, particularmente, do par antitético.4 Vê-se aqui que o 
simbólico, o campo do duplo sentido, é o registro que se situa como o 
verdadeiro articulador do sentido com o não-sentido, isto é, do imaginário 
com o real. Como a operação analítica se desenrola inteiramente no campo da 
linguagem, ela retira toda a sua força, inerente ao registro do simbólico, desse 
poder do duplo sentido de produzir a articulação do sentido com o não- 
sentido. 


Real: não-sentido 
Simbólico: duplo sentido 
Imaginário: sentido 
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Acrescento que, se essa tripartição é nomeada por Lacan, ela se acha, 


contudo, presente ao longo de toda a obra de Freud, especialmente numa fi 
gura que o fascinava de modo intenso: a cabeça da divindade romana Janus, 
da qual, segundo narram os historiadores, ele mantinha uma estatueta em sua 
mesa de trabalho. Situada nos pórticos das cidades da Antiguidade e 
comemorada no mês de janeiro (cujo nome provém justamente do da 
divindade), a cabeça de Janus é constituída de duas faces opostas que 
associam, numa só unidade, a dualidade do velho e do jovem, do feio e do 
belo e, mais essencialmente, do masculino e do feminino. Se nos pórticos 
Janus cuida não somente do interior da cidade, mas também daquilo que lhe é 
exterior, em janeiro ele olha tanto para o ano que se encerra como para o ano 
que se insinua. Para Freud, que observa a ocorrência dessa estrutura de 
cabeça de Janus em todas as formações do inconsciente,5 Janus representa a 
própria imagem do inconsciente, no qual os contrários coexistem e onde não 
há nem negação nem partículas exclusivas (ou isso ou aquilo), somente 
aditivas (isso e aquilo), e onde não há inscrição da diferença sexual. Janus é a 
imagem mesma do sujeito do inconsciente, de uma unidade continuamente 
clivada pela dualidade. 

Se a cabeça de Janus fascinou Freud tanto quanto outra fi gura, o nó 
borromeano, fascinou Lacan, isso se dá, a nosso ver, porque a cabeça de 
Janus é, ela mesma, um nó borromeano: cada uma de suas faces, tomada em 
sua unidade, representa o imaginário, o sentido radicalmente unívoco; o real, 
“avesso do imaginário”, reside no eixo central que sustenta a própria cabeça, 
embora seja impossível de ser apreendido como tal; o simbólico é a estrutura 
da linguagem, inerente à cabeça, enquanto possibilidade de o sujeito passar 
de um sentido para o outro, isto é, de um imaginário para outro. Fazê-lo 
signifi ca tocar, ainda que pontualmente, no não-sentido do real. 


O despertar do sentido... 


Quando Federico Fellini foi entrevistado por ocasião do lançamento de um de 
seus fi Imes, perguntaram a ele qual o seu preferido. Fellini respondeu: “Mas 
eu só fi z um único fi Ime!” Tomo essa resposta do cineasta para fazer a 
suposição de que Freud escreveu um único livro, composto de inúmeros 
capítulos, e que poderia, talvez, ser intitulado, segundo a leitura lacaniana, de 
“A experiência do despertar”. 

Tal percepção da obra freudiana como um único livro, constituído de 
diversos capítulos, apresenta, de forma inerente a ela, certa metodologia de 
estudo à qual chamo histórico-conceitual e a partir da qual se podem 
depreender articulações bastante interessantes. 

Dou um exemplo: ao estudar o conceito de pulsão dentro dessa 
perspectiva, pode-se perceber que esse conceito, um dos quatro fundamentais 
da psicanálise segundo Lacan, é, essencialmente, tributário da refl exão 
freudiana sobre a teoria da bissexualidade. Conforme já vimos em capítulos 


anteriores, ao longo da intensa e fecunda correspondência que Freud manteve 
com Wilhelm Fliess, seu interlocutor privilegiado durante o período de 
gestação de sua descoberta, entre os diversos temas abordados por eles o da 
bissexualidade era o mais recorrente. Assunto muito estudado no século XIX 
e elevado por Fliess a uma categoria especial, a bissexualidade esteve na 
origem da aproximação desses dois conquistadores e, igualmente, na origem 
de sua ruptura. 

Contudo, enquanto Fliess pretendia estender essa noção ao domínio da 
biologia — visto que pretendia construir uma teoria que inaugurasse uma nova 
biologia geral6 —, Freud via na bissexualidade uma importante alavanca para 
propulsar a teoria psicológica geral que visava elaborar. Assim, Freud levou 
muito tempo para poder discernir sua própria concepção da bissexualidade 
daquela de Fliess. E o que chama a atenção é que foi um ano após ter 
rompido seu relacionamento com Fliess (que durou de 1887 a 1904), ou seja, 
em 1905, que Freud introduziu nos “Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade” seu conceito de pulsão — cujo objeto é defi nido por ele como 
sendo variável e, no fundo, indiferente. 


1887 1904 1905 


Bissexualidade Pulsão 
(Correspondência) (Três ensaios) 


Freud continuou a utilizar a noção de bissexualidade até o fi m de sua 
obra, e, se essa noção praticamente desapareceu nos escritos analíticos 
contemporâneos, isso se deve, a meu ver, ao fato de que hoje dispomos do 
conceito de objeto a introduzido por Lacan. O conceito de objeto a — a um só 
tempo objeto da pulsão, da fantasia, do desejo e da angústia — substituiu com 
propriedade a noção de bissexualidade, posto que essa noção apresenta uma 
versão imaginária da diferença sexual, entre masculino e feminino. Já o 
objeto a implica a percepção do real em jogo na diferença sexual, para além 
da diferença puramente imaginária entre os sexos. Assim, o conceito de 
pulsão, conceito único que sustenta toda a teoria freudiana da sexualidade, é 
produto do longo diálogo estabelecido entre Freud e Fliess sobre a categoria 
da bissexualidade. 

Retomo o fi o inicial. “Despertar” é um termo empregado por Lacan. É 
também utilizado por Freud. Mais do que isso, parece designar o cerne do 
que está em jogo na experiência psicanalítica. Uma das maneiras mais 
pungentes, embora indireta, com que Freud se referiu a ele foi ao mencionar 
o terceiro “golpe narcísico” que a psicanálise havia dado na humanidade, 
após o golpe cosmológico de Copérnico e o golpe biológico de Darwin. O 
descentramento da Terra do Universo e o descentramento do homem da 
criação divina são, essencialmente, formas de despertar. São igualmente 
descentramentos de sentido. O sentido que se apresentava fechado e 


harmônico passa a ser questionado: se não há centro, como será possível 
encontrar o sentido defi nitivo? Na mesma direção, o descentramento do 
homem de si mesmo produzido por Freud traz uma perda irreparável de 
sentido. 

E do que a psicanálise é uma experiência do despertar, cabe logo indagar? 
Um despertar para o mais além do sentido narcísico e, portanto, imaginário. E 
sabemos que o sentido está precisamente no âmago do discurso da neurose 
individual e da neurose coletiva, a qual, para Freud, representa a religião. 

Por outro lado, a própria metodologia freudiana pode ser situada em torno 
de um certo modo de despertar: sempre que abordava um novo tema, Freud 
se empenhava inicialmente em desconstruir o sentido admitido, dado até 
então para aquele tema não só pela tradição clássica, como por seus 
contemporâneos. Freud desconstrói o discurso de Artemidoro e outros 
antigos para poder interpretar os sonhos, desconstrói o discurso de Lipps para 
abordar o chiste, desconstrói o discurso do triunvirato da sexologia — 
Havellock Ellis, Krafft Ebing e Moll — para enxergar a sexualidade de modo 
novo, ou seja, através do conceito de pulsão. 

Essa metodologia de desconstrução, de subversão do sentido dado, é uma 
forma de despertar do sentido aceito e admitido em uma determinada época. 
Não se trata apenas de um desvencilhar-se do sentido dado, mas de um 
reordenamento deste, pois é nessa mesma tradição que Freud recolhe 
elementos para sua construção. É o caso do sonho de Alexandre Magno — 
narrado e analisado por Artemidoro de Daldi — em que um sátiro aparece 
dançando. Tal análise foi considerada por Freud um verdadeiro exemplo de 
interpretação analítica: a palavra satyros é cortada de modo a produzir um 
signifi cante que representa Alexandre — sa-tyros, isto é, é tua Tiro. 
Alexandre estava fazendo o cerco à cidade de Tiro há alguns meses e 
esperava o momento de invadir quando teve esse sonho. 

Outra modulação dessa mesma metodologia pode ser encontrada no 
frequente diálogo que Freud estabelece, em grande número de seus textos, 
com um suposto interlocutor imaginário, por exemplo no ensaio “A questão 
da análise leiga” (1926): esse interlocutor é sempre colocado no lugar-tenente 
do defensor do sentido estabelecido e é ele que Freud se empenha em 
despertar para algo radicalmente novo. Por outro lado, o próprio Freud é 
quem observa que o novo é uma fonte de desprazer na medida em que 
imprime uma grande exigência à mente, tal como no desprazer da criança ao 
ver um rosto estranho. 

O estranho é evitado porque desperta e sacode o familiar. 


.. e suas quatro dimensões: sonho, fantasia, delírio... 


Nascida do abandono da técnica da hipnose,7 a psicanálise é uma experiência 
que, ao contrário de hipnotizar o sujeito, visa revelar aquilo que já o hipnotiza 


desde sempre, desde sua própria constituição. A alienação, por ser o “fato do 
sujeito”,8 segundo Lacan, ou seja, estruturante, nem por isso deixa de ser 
alienação. O despertar em jogo na análise indica, por sua vez, o caminho da 
separação. 

Na obra de Freud, a abordagem do sentido pode ser depreendida em 
quatro grandes segmentos conceituais que foram percebidos por ele numa 
espécie de sequência lógica, em que um conceito levava sucessivamente ao 
outro: sonho, fantasia, delírio, ilusão. A análise de cada um desses elementos 
representou uma etapa na construção de uma experiência do despertar do 
sentido. 

A obra de Freud se inaugura com a Deutung dos sonhos e, a partir dela, é 
sobre o campo do sentido que ele irá operar. A interpretação dos sonhos abre 
para a descoberta da psicanálise e, para Freud, a função do sonho é 
fundamentalmente a de ser um “guardião do sono”. Na carta de 9 de junho de 
1899, durante o período de escrita de A interpretação dos sonhos, Freud 
escreve a Fliess: “Invariavelmente, o sonho visa realizar um desejo que 
assume diversas formas. É o desejo de dormir! Sonhamos para não ter que 
acordar, porque queremos dormir. Tant de bruit [pour une omelette]...”9 

No seminário O avesso da psicanálise, na lição de 21 de janeiro de 1970, 
Lacan observa quanto há de enigmático nesse desejo de dormir que Freud 
anuncia no mecanismo do sonho. “O desejo de dormir é, de fato, o maior 
enigma”,10 diz Lacan, salientando que Freud não situa aquilo que determina 
a operação do sonho como uma necessidade de dormir, schlafen Bediirfnis, 
mas sim como um desejo de dormir, Wunsch zu schafen. Lacan prossegue 
comentando que “o curioso é que Freud completa essa indicação com o 
seguinte — um sonho desperta justamente no momento em que poderia deixar 
escapar a verdade, de sorte que só acordamos para continuar sonhando — 
sonhando no real, ou, para ser mais exato, na realidade”.11 

O sonho, ao realizar alucinatoriamente o desejo — e o desejo é sempre 
sustentado pela fantasial2 —, está a serviço do adormecimento, e é justo 
naquele momento em que algo do real tenta imiscuir-se no sonho, como no 
sonho de angústia, que o sujeito acorda. Paradoxalmente, o sujeito acorda, diz 
Lacan, para prosseguir dormindo, isto é, fantasiando. Às vezes, durante o 
próprio sonho de angústia, dizemos para nós mesmos, a fi m de evitar o 
despertar que se insinua: “Afi nal de contas, isto é apenas um sonho!” 

O trabalho de escrita do livro sobre os sonhos — centrado, sobretudo, em 
sua própria análise —, custou caro a Freud, como atesta em sua 
correspondência da época ao dizer que “colocar isso no papel me é mais 
difícil do que qualquer outra coisa”.13 E ainda: “Estou completamente 
mergulhado no [livro do] sonho, escrevendo oito a dez páginas por dia .... 
Meu estilo, infelizmente, tem estado ruim, porque me sinto bem demais fi 
sicamente; tenho que estar me sentindo um pouco mal para escrever bem.” 14 
O período que sucede a escrita do livro é de profunda depressão. 15 

Há uma relação íntima entre o sonho e a fantasia. Se todo sonho é a 


realização de um desejo, a fantasia é o suporte do desejo. “Nossos sonhos 
nada mais são do que fantasias”16 — frisa Freud no artigo “O poeta e o 
fantasiar” (1908) — que sofreram a ação da censura e emergiram deformadas 
e distorcidas. 

A mesma ação da fantasia inconsciente, em torno da qual o sonho e o 
devaneio (fantasia consciente) se constroem, irá constituir para o sujeito, na 
vida de vigília, sua relação com a realidade, ou, melhor dizendo, sua própria 
realidade, uma vez que a realidade é, essencialmente, realidade psíquica. 

Como vimos, a fantasia ocupa a elaboração freudiana durante um longo 
período, que denomino de “ciclo da fantasia”, situado entre 1906 e 1911, que 
se estende desde o ensaio sobre a Gradiva de Jensen até o texto 
metapsicológico sobre a fantasia, “Formulações sobre os dois princípios do 
funcionamento mental”. Durante esse período, Freud tematiza a questão da 
fantasia em diversos pequenos artigos, todos dedicados a tratar da fantasia em 
suas diferentes manifestações, em sua relação com o sintoma e o ataque 
histérico, as teorias sexuais infantis e a criação literária. 

O que é interessante observar é que somente ao cabo desse longo período 
de estudo aprofundado da fantasia consegue extrair a complexa lógica 
inerente ao delírio na psicose: em 1910, escreve simultaneamente o caso 
Schreber e 
“Formulações sobre os dois princípios...”, ambos publicados conjuntamente 
em 1911, no mesmo volume da revista Jahrbuch. A postulação freudiana do 
delírio enquanto tentativa de cura da psicose não pôde prescindir da 
compreensão da função essencial da fantasia no aparelho psíquico: uma 
verdadeira função de 
“ponte” entre o princípio de prazer e o princípio de realidade. A esse respeito, 
é digno de nota que foi precisamente em “Formulações” que Freud 
introduziu, pela primeira vez em sua obra, a articulação entre princípio de 
prazer e princípio de realidade. 

Já expus que a fantasia fundamental só entra em cena a partir da operação 
do recalque originário, cujo efeito primordial será o da instalação dessa 
fantasia fundamental como uma espécie de escudo protetor em relação ao real 
do gozo. Caso a fantasia não seja instaurada, ou seja, caso haja uma falha no 
recalque originário, como ocorre na psicose, a pulsão de morte passa a operar 
de forma direta e sem freio, e é como tentativa de substituir a falha da 
instauração da fantasia inconsciente que o psicótico construirá seu delírio. O 
delírio é, na psicose, uma tentativa de suplência da não instauração da 
fantasia fundamental, isto é, tentativa de restabelecer o plano fantasístico 
rompido pelo fracasso do recalque originário na psicose. 

Conforme vimos anteriormente, a grande reviravolta operada por Freud 
em relação à concepção psiquiátrica das psicoses foi ao enunciar que o delírio 
não é a psicose, mas, ao contrário, o esforço que o psicótico faz para 
reconstruir o seu mundo, o que signifi ca que representa a própria tentativa de 
cura da psicose. Ou seja, o delírio é a tentativa — mais exitosa na paranoia, 


onde comparece de modo sistematizado,177 e menos exitosa na esquizofrenia 
— de reconstituir esse verdadeiro fi ltro da fantasia que opera na neurose de 
modo a proteger o sujeito do encontro com o real em jogo na pulsão de 
morte. 

Pode-se compreender melhor, desse modo, aquilo que Freud se empenha 
em elaborar nos dois famosos artigos de 1924, “Neurose e psicose” e “A 
perda da realidade na neurose e na psicose”: a perda que está em jogo aí, para 
Freud, não é tanto a da realidade, que, de fato, é perdida não só na neurose 
como também na psicose (como ele se apressa em retifi car no segundo 
artigo, escrito apenas alguns meses depois do primeiro), mas sim a da 
fantasia, no caso da psicose. O encaminhamento dado ao conjunto dos dois 
artigos sugere exatamente isso, sobretudo porque Freud os encerra 
postulando, no fi nal do segundo, o lugar central ocupado pela fantasia na 
neurose e pelo delírio na psicose.18 Freud conclui aí que se a perda da 
realidade é comum à neurose e à psicose, o modo de substituir a realidade 
perdida é que será diferente em cada uma das duas estruturas: “O novo 
mundo externo, fantástico, da psicose quer substituir a realidade externa; por 
sua vez, o da neurose prefere ligar-se, como o brinquedo 
das crianças, a um fragmento da realidade ...”19 

Digamos, então, que o primeiro despertar promovido por Freud se deu em 
relação ao inconsciente, cuja “via régia” foi aberta pelo livro sobre os sonhos. 
Assim, seus três livros inaugurais, considerados por Lacan obras “canônicas 
em matéria de inconsciente”,20 são como que três batidas de um tambor que, 
tal como as três sinetas do teatro, ou os três toc-toc-toc do sujeito que bate na 
porta, anunciam a descoberta do inconsciente e promovem um despertar em 
relação à Outra Cena.21 

O segundo despertar promovido por Freud tem a ver com a fantasia em 
sua relação com a pulsão sexual. Quanto a isso, cumpre ressaltar que o pe 
ríodo áureo de estudo da fantasia é, por um lado, precedido pela introdução 
do conceito de pulsão, em 1905, nos “Três ensaios”, e, por outro, é sucedido, 
em 1914, pelo ensaio “Introdução ao narcisismo”, no qual Freud dá seu 
primeiro passo rumo ao segundo dualismo pulsional. 

O que é a fantasia — que vai, em seu largo escopo, da fantasia 
inconsciente ao devaneio — senão a manifestação mais palpável no psiquismo 
da insatisfação inerente à própria pulsão sexual? Freud chamou a atenção 
para esse aspecto no segundo artigo sobre a psicologia do amor, de 1912, 
intitulado “Sobre a mais geral degradação da vida amorosa”, no qual afi 
rmou, manifestando ele mesmo certa surpresa, que algo “na natureza da 
própria pulsão sexual é desfavorável à obtenção da satisfação plena”.22 Tal 
conclusão, enunciada de forma aparentemente anódina, foi tomada por Lacan 
como um verdadeiro axioma da teoria psicanalítica da pulsão e, no Seminário 
11, no qual retoma os fundamentos da psicanálise,23 ele sublinha essa 
característica para ver nela o real em jogo na própria pulsão, o real enquanto 
o impossível de se satisfazer. 


O terceiro despertar foi o do fundamento mortífero da pulsão em sua 
exigência imperiosa de satisfação absoluta. E, nessa direção, talvez se possa 
considerar a análise que Freud faz da religião como um corolário de sua 
longa travessia dessas diversas dimensões de despertar. Somente tendo 
atravessado essas três dimensões — sonho, fantasia, delírio — Freud teria 
podido anunciar um despertar em relação à religião e à ilusão que lhe é 
inerente. 


...e ilusão 


É digno de nota que O futuro de uma ilusão tenha sido escrito no período 
imediatamente posterior à grande virada operada por Freud com o “Mais 
além do princípio de prazer”. Ao introduzir a pulsão de morte nesse trabalho, 
Freud pôde dar à pulsão seu radical e verdadeiro status de força, de pressão 
(Drang) que almeja a satisfação absoluta, denominada por ele de morte e, 
posteriormente, por Lacan, de gozo. Recapitulo esse momento da construção 
freudiana considerando-o como uma conclusão à qual toda a sua teoria da 
pulsão parece ter se dirigido desde o começo. Com o segundo dualismo 
pulsional, que passa a opor pulsões de vida e pulsão de morte, vimos que 
Freud de fato passa a considerar duas ordens de pulsão: as pulsões de vida 
(que, no fundo, são as pulsões sexuais), que, por sua própria natureza, fazem 
muito barulho, e a pulsão de morte, que opera em silêncio. 

Lacan ressaltou por diversas vezes a importância do “Mais além do 
princípio de prazer” no conjunto da obra de Freud, texto que foi objeto de 
repúdio por parte dos psicanalistas de um modo geral. No seminário Os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan afi rma que “toda 
pulsão é pulsão de morte”24 e, se ele o faz, é preciso reconhecer que tal afi 
rmativa pode ser encontrada no próprio texto de Freud, ainda que ali isso não 
seja dito dessa maneira. Mas basta que se leia com atenção o “Mais além” 
para se concluir, como Lacan, que o que Freud se empenha em demonstrar é, 
justamente, a ideia de que toda pulsão é pulsão de morte: 


... as pulsões de vida têm muito mais a ver com nossa percepção interna; de fato, surgem como 
revoltosas, sem cessar trazem tensões cujo alívio é sentido como prazer, enquanto que as pulsões 
de morte parecem realizar seu trabalho discretamente. O princípio de prazer parece estar 
diretamente a serviço da pulsão de morte.25 


A pulsão apresenta um vetor na direção da satisfação absoluta — morte ou 
gozo -, e, se tal busca de satisfação absoluta encontra algum freio, isso se dá 
pela entrada em ação da fantasia inconsciente como sendo aquele fator que 
sexualiza a pulsão de morte e a transforma em pulsão sexual. Assim, toda 
pulsão sexual é, no fundo, igualmente pulsão de morte, apenas que freada em 
seu empuxo na direção do gozo absoluto. A não sexualização da pulsão de 
morte, efeito da não entronização da fantasia pela falha do recalque 


m . 


originário, é o que se passa na psicose, na qual Lacan observa que o 
inconsciente surge “a céu aberto”. Em outros processos patológicos, como as 
toxicomanias graves, a fantasia parece sofrer uma rarefação progressiva que 
dessexualiza paulatinamente a pulsão e a faz emergir em seu radical 
direcionamento rumo ao gozo e à morte. 

No diagrama da página seguinte, veem-se as quatro dimensões do 


despertar e sua posição relativa à teoria da pulsão na obra de Freud: 
1900 19051906 1911 1914 1920 1927 


onho Fantasia Delírio Ilusão 
Pulsão Narcisismo Pulsão de morte 


Consideradas por Freud “a peça talvez mais importante do inventário 
psíquico de uma cultura”,26 as ideias religiosas são por ele tomadas como 
verdadeiras “ilusões”. Mas que estatuto dar a essa ilusão? Freud aproxima a 
ilusão inerente à religião mais do delírio do que da fantasia, embora “uma 
ilusão não seja a mesma coisa que um erro; tampouco é necessariamente um 
erro”.27 Pois o que caracteriza as ilusões é que elas são derivadas de desejos 
humanos. Aproximam-se dos delírios, mas diferem deles: os delírios estão 
em contradição com a realidade. Já as ilusões não precisam ser 
necessariamente falsas, ou seja, irrealizáveis, nem estar em contradição com a 
realidade. Freud afi rma que podemos “chamar uma crença de ilusão quando 
uma realização de desejo constitui fator proeminente em sua motivação” ,28 
de modo a que desprezemos sua relação com a realidade tanto quanto a 
própria ilusão não dá valor à veri- 
fi cação. As doutrinas religiosas são todas elas ilusões e algumas delas podem 
ser comparadas a delírios. 

Na medida em que pretende suturar o real, a religião é um discurso que 
constitui uma fantasia com características particulares, uma fantasia que se 
aproxima do delírio — ou talvez uma “fantasia delirante”, segundo a curiosa 
expressão utilizada por Freud no ensaio sobre a Gradiva. A religião é um 
“tesouro de representações, engendrado pela necessidade de tornar suportável 
o desamparo humano”.29 A posse dessas ideias, prossegue Freud, protege o 
homem “em dois sentidos: contra os perigos da natureza e do Destino, e 
contra os danos que o ameaçam por parte da própria sociedade humana”.30 
Freud observa que aqui reside, segundo seus próprios termos, “a essência da 
questão”:31 trata-se de produzir um sentido mais elevado para a vida, que 
passa a ser compreendida como um estágio de aperfeiçoamento da alma 
humana. O ponto nuclear, o alvo desse discurso que visa dar sentido à vida 
não poderia ser outro senão a morte. E a morte passa a ser objeto dessa 
produção de sentido: a própria morte passa a ser considerada não mais “um 
aniquilamento, um retorno ao inanimado inorgânico, mas o começo de um 
novo modo de existência que se acha na via rumo ao desenvolvimento 
superior”.32 


O poder inerente ao discurso religioso depende dessa contínua produção 
de sentido expressa em seu grau máximo através do sentido que é outorgado 
precisamente àquilo que não tem nenhum sentido — a morte. Pois a morte é 
um dos nomes do real e talvez seja o melhor deles, algo que opera a radical 
perda do sentido. É interessante observar que o próprio Freud situa a 
necessidade de ultrapassar essa idade religiosa como um “despertar 
intelectual”33 das massas. 


Freud, Pfi ster e “a essência da questão” 


A relação de amizade entre Freud e o pastor Oskar Pfi ster foi, de fato, 
ocasião para um longo diálogo sobre o sentido da religião. Pfi ster foi um dos 
primeiros psicanalistas não médicos e um pioneiro em fazer uma conexão 
entre a psicanálise e a pedagogia, assim como a estender o tratamento 
psicanalítico a crianças e adolescentes. Membro fundador da Sociedade 
Psicanalítica Suíça, manteve uma afetuosa correspondência com Freud 
durante aproximadamente 30 anos. 

Quanto a isso, cumpre notar que um grande número de interlocutores de 
Freud era de outros lugares que não Viena: Fliess, de Berlim; Ferenczi, de 
Budapeste; Jung e Pfi ster, de Zurique. Isso signifi ca que o Outro com o qual 
Freud dialoga profundamente encontra-se mais além de Viena, e cabe 
perguntar, assim, se o fato de ele não encontrar um verdadeiro interlocutor na 
cidade em que morava não era uma das causas essenciais de seu ódio em 
relação a ela. Numa carta a Fliess, por exemplo, quando Freud combinava 
com ele um congresso em Berlim (quando os dois se encontravam, tratava-se 
sempre de um congresso), ele diz que a única coisa que o desagradava era 
saber que, quando retornasse a Viena, odiaria essa cidade três vezes mais do 
que já o fazia. Retornar a Viena signifi cava retornar a esse lugar onde se 
encontrava só e sem pares que o ouvissem.34 Sabemos que no ódio, situado 
na junção entre o real e o imaginário, é precisamente o simbólico que falta.35 

A correspondência Freud-Pfi ster tem momentos extremamente 
saborosos, como o da carta de 25 de novembro de 1928, na qual Freud, numa 
conhecida passagem, declara: 


Não sei se o senhor adivinhou a ligação secreta entre a “Análise leiga” e o Futuro de uma ilusão. 
Na primeira, quero proteger a análise dos médicos, na segunda, dos sacerdotes. Quero entregá-la a 
uma categoria que ainda não existe, uma categoria de curas de alma seculares, que não necessitam 
ser médicos e não podem ser sacerdotes.36 


Por outro lado, quando O mal-estar na cultura é publicado, Pfister se 
apressa em manifestar, numa carta de 4 de fevereiro de 1930, sua 
discordância em relação à pulsão de morte: “Na doutrina das pulsões o 
senhor tem pensamento conservador, eu progressista. ... Vejo a ‘pulsão de 


morte” somente como declínio da “força vital”, não como uma pulsão 


propriamente dita ...”37 Apenas três dias depois, na carta de 7 de fevereiro 
de 1930, Freud se apressa em responder que a pulsão de morte é 


novamente um caso da luta entre ilusão (realização de desejo) e reconhecimento. Não se trata de 
modo algum de aceitar o que seja mais agradável ou mais cômodo e vantajoso para a vida, e sim o 
que mais se aproxima da enigmática realidade que existe fora de nós. A pulsão de morte não me é 
um anseio de coração, ela surge somente como uma hipótese inevitável a partir de razões 
biológicas e psicológicas.38 


É relevante para a nossa perspectiva notar ainda que, numa carta de 9 de 
fevereiro de 1909, situada, portanto, logo no início do contato entre eles, 
durante o período em que Freud estudava a fantasia — e a pulsão não lhe 
revelava senão sua face sexual, de vida —, os termos de Freud quanto à 
religião não lembram nem um pouco os de 1927. A religião não é de modo 
algum situada, aqui, como uma ilusão, e Freud revela uma tolerância em 
relação a ela que não seria mais possível em 1927: “A psicanálise não é em si 
religiosa nem antirreligiosa, mas um instrumento apartidário do qual tanto o 
relígioso como o leigo poderão servir-se, desde que aconteça tão somente a 
serviço da libertação dos sofredores.”39 

Se tomarmos o ensaio que Oskar Pfi ster escreveu como resposta a O 
futuro de uma ilusão, ironicamente intitulado “A ilusão de um futuro”, vê-se 
que o problema do sentido buscado pela religião domina todo o texto, que, 
aliás, Freud não só incentivou a que fosse escrito, como publicou na revista 
Imago de 1928. Nele, Pfi ster se empenha em negar, uma por uma, as 
“acusações” que Freud faz à religião: a religião como obsessão neurótica, 
como confi guração do desejo, como hostil à razão, como proteção (policial) 
da cultura. Sua conclusão desemboca na ideia de que a religião “se ocupa 
com a pergunta pelo sentido e valor da vida”.40 Pfi ster corrobora, assim, 
aquilo que Freud considerava “a essência da questão”: a religião como algo 
que é valorizado pelo fato de atribuir sentido à vida, sendo que, para tanto, 
necessita anular a falta de sentido inerente à morte. 

A abordagem da religião, iniciada em O futuro de uma ilusão, prossegue 
em O mal-estar na cultura. Se, naquele, Freud diz que “a cultura corre um 
maior perigo aferrando-se a seu vínculo atual com a religião do que desatand 
o-0”,41 neste ele reafi rma sua formulação de que “só a religião sabe 
responder à pergunta sobre o propósito da vida”.42 

Dos quatro grandes caminhos do homem, classicamente considerados 
como sendo a arte, a ciência, a fi losofi a e a religião, a psicanálise sempre 
manteve uma relação de troca constante com os três primeiros, e apenas em 
relação à religião, como um discurso, Freud produziu uma refl exão 
francamente opositiva com a psicanálise. Já as artes plásticas e literárias, as 
ciências biológicas e antropológicas e as fi losofi as, de Parmênides a 
Schopenhauer, sempre enriqueceram a visão psicanalítica e lhe forneceram 
elementos com os quais ela pôde articular suas descobertas. Quanto à 
religião, Freud escreveu um texto duramente crítico. Acredito que, se isso 
ocorre, é porque psicanálise e religião constituem dois modos radicalmente 


opostos de operar com o sentido: a religião opera fechando o sentido, ao 
excluir dele o real, ao passo que a psicanálise, incluindo-o, opera abrindo o 
sentido. 


Efeito de sentido real 


Em 1974, em R.S.I., Lacan colocou como um verdadeiro projeto de todo o 
ano de seminário o delimitar ao máximo o que pode ser o real de um efeito de 
sentido: “O efeito de sentido a se exigir do discurso analítico não é 
imaginário, não é também simbólico, é preciso que seja real.”43 Embora o 
sentido seja, enquanto tal, da ordem do imaginário, Lacan introduz a ideia do 
efeito de sentido ligado ao real. 

Deriva daí a concepção psicanalítica da interpretação, retomada por 
Lacan a partir da tripartição RSI. A interpretação é da ordem do equívoco, do 
Witz, ela é suspensão do sentido dado e jamais se produz como o sentido do 
campo do imaginário. Lacan pondera que o efeito de sentido a se obter com o 
discurso psicanalítico não é imaginário nem simbólico, ele é real. A 
interpretação deve ser equívoca, ela “é feita para produzir ondas”,44 e sua 
“virtude alusiva” pode ser exemplifi cada pelo dedo de são João Batista, na 
última tela de Da Vinci, que aponta para o alto, para uma região imprecisa.45 

O termo réveil (despertar) tem o mesmo radical que rêve (sonho) e dele se 
origina. Assim como o sonho tem uma função psíquica importante, acredito 
que o despertar apresenta igualmente uma função psíquica extremamente 
rele- 
vante, ainda que, na maioria das vezes, surja apenas de modo bastante 
pontual, como “hiância”.46 

Lacan encerra a sessão inaugural de 15 de novembro de 1977 do seminário 
“Le moment de conclure”, intitulada “Une pratique de bavardage”, dizendo: 
“O importante é que a ciência é ela própria uma fantasia, e que a ideia de um 
despertar seja, propriamente falando, impensável.”47 No seminário de 19 de 
abril de 1977, Lacan afi rma que “o despertar é o real sob seu aspecto de 
impossível, que só se escreve à força ou por força — é isso que chamamos de 
contranatureza”.48 No seminário subsequente, de 17 de maio de 1977, 
Lacan reforça essa ideia do impossível despertar e, questionando o porquê de 
não se introduzir “um novo signifi cante que não tivesse nenhuma espécie de 
sentido”, responde que “nós permanecemos sempre colados ao sentido”.49 

Assim, esse despertar impossível parece estar ligado ao novo signifi cante 
sem sentido: “Nossos signifi cantes são sempre recebidos. Por que não se in- 
ventaria um novo signifi cante? Um signifi cante, por exemplo, que não 
tivesse, como o real, nenhuma espécie de sentido?"50 Sempre recebidos, os 
signifi cantes conduzem a que, “na verdade, da doença mental que é o 
inconsciente não se desperta”.51 A ciência, por sua vez, não conduz 
igualmente ao despertar: 


O que Freud enunciou, o que quero dizer, é isto — em nenhum caso há despertar. A ciência só é 
passível de ser evocada indiretamente nessa ocasião. É um despertar, mas um despertar difícil, e 
suspeito. Só é seguro que se despertou quando o que se apresenta e representa é sem nenhuma 
espécie de sentido. Ora, tudo o que se enuncia até o presente como ciência está suspenso na ideia 
de Deus. A ciência e a religião vão muito bem juntas. É um dieu-lire. Mas isso não presume 
nenhum despertar.52 


Se o despertar absoluto é impossível, momentos de despertar, pontuais, 
não são aquilo que a experiência psicanalítica possibilita? Por outro lado, o 
despertar absoluto é o que parece estar em jogo no cerne da experiência 
mística mais radical. E, a esse respeito, cabe indagar a emergência da 
categoria do princípio de Nirvana na obra de Freud, precisamente quando ele 
dá à pulsão sua feição mais radical — a de ser, em essência, pulsão de morte. 


O princípio de Nirvana e a pulsão de morte 


O princípio de Nirvana, denominação proposta pela psicanalista inglesa 
Barbara Low, foi mencionado por Freud pela primeira vez em 1920, no 
“Mais além do princípio de prazer”, para designar a tendência do aparelho 
psíquico de levar a zero ou reduzir o máximo possível a quantidade de 
excitação de origem interna ou externa. Nesse ensaio, sua defi nição do 
princípio de Nirvana se assemelha à do princípio de constância e apresenta a 
mesma ambiguidade que ela quanto à tendência para o zero e a tendência a 
manter constante. 

Quatro anos mais tarde, em “O problema econômico do masoquismo” 
(1924), Freud irá distinguir esses princípios postulando a íntima relação entre 
o princípio de Nirvana e a pulsão de morte: “O princípio de Nirvana expressa 
a tendência da pulsão de morte ...”53 Isso signifi ca que a tendência ao zero 
do princípio de Nirvana expressa a tendência fundamental do aparelho 
psíquico, ao passo que o princípio de prazer — que pode ser, ele então, 
igualmente denominado de princípio de constância — é uma modifi cação que 
ameniza essa tendência, no sentido de manter constante a excitação sem 
deixá-la aumentar. No fundo, trata-se da mesma tendência que pode ser 
tomada em seu vetor mais radical, absoluto, ou em seu vetor relativo, mas 
ambos expressam a mesma direção desse vetor — a diminuição da tensão 
interna. Freud chegará, 
fi nalmente, a estabelecer as seguintes correlações: princípio de Nirvana 
como a tendência da pulsão de morte; princípio de prazer como a 
reivindicação da libido; princípio de realidade, uma modifi cação do 
princípio de prazer, como a infl uência do mundo externo. 

De todo modo, é bastante surpreendente que Freud tenha feito referência 
a um termo oriundo do budismo para designar aquilo que constitui sua de- 
fi nitiva e mais radical postulação sobre a pulsão. O gráfi co a seguir permite 
visualizar a pulsão em seu vetor único de pulsão de morte na direção de das 
Ding, objeto real, impossível, que, caso existisse, proporcionaria a satisfação 


absoluta; a fantasia como o freio, o fi ltro, que, ao ser entronizado como 
consequência do recalque originário, sexualiza a pulsão de morte e funda a 
pulsão sexual; o advento de duas regiões distintas no vetor único da pulsão: a 
pulsão sexual submetida ao princípio de prazer e a pulsão de morte regida 
pelo mais além do princípio de prazer: 


Pulsão sexual Fantasia  Pulsão de morte 


das Ding Princípio de constância (princípio de prazer) Princípio de Nirvana (mais além) 


O que signifi ca o termo “Nirvana”? Jorge Luis Borges pondera que 
muito do fascínio que o budismo exerce sobre o Ocidente provém da palavra 
Nirvana, que, segundo ele, “tão sonora e enigmática, inclui algo precioso”.54 
Na língua sagrada dos budistas, “páli”, que signifi ca texto sagrado e é 
derivada do sânscrito, é dita nibbana e, no chinês, ni-pan. Nirvana é palavra 
sânscrita que signifi ca “apagamento”, “extinção”. A palavra não foi cunhada 
por Buda e é igualmente usada na religião hindu do jainismo. No poema 
épico Mahabharata se fala de Nirvana e muitas vezes de Brahma-nirvana, 
extinção em Brahma. Para os Upanishads, o processo cósmico é o sonho de 
um deus, mas para o budismo há um sonho sem sonhador. Por trás do sonho e 
abaixo deste, não há nada. Ou seria melhor dizer — há nada? 

Em geral, o termo Nirvana serve para designar a extinção do desejo 
humano, o aniquilamento da individualidade que se funda na alma coletiva, 
um estado de quietude e felicidade perfeitas. É bastante relevante que Freud, 
na sua teorização radicalmente nova introduzida no “Mais além”, recorra a 
uma expressão oriunda do budismo. 

Tomemos a história de Sidharta, que se tornaria Buda, cujo nome signifi ca 
“O Desperto”. Ela nos é magistralmente contada por Borges, a partir do 
evangelho do Nepal e do Tibete. Sua mãe, Maya, que signifi ca “ilusão”, 
teve um sonho: em seu fl anco entra um elefante de seis presas, tendo o 
corpo branco como a neve e a cabeça cor de rubi. Os intérpretes do sonho de 
Maya profetizaram que seu fi lho seria dono do mundo (um grande rei) ou o 
seu redentor. Seu pai escolhe a primeira possibilidade e manda erguer para 
ele três palácios, dos quais exclui tudo o que possa revelar-lhe a senilidade, a 
dor ou a morte. Dez anos de felicidade ilusória transcorrem para o príncipe, 
dedicados ao gozo dos sentidos em seu palácio, cujo harém abriga nada 
menos que 84 mil mulheres. Mas Sidharta insiste em ultrapassar os limites 
ilusórios que lhe foram impostos e acaba por conseguir atravessar os muros 
dos palácios. Mais além deles, se depara com a velhice, a doença e a morte. 

A vida de Sidharta é a vida daquele que foi protegido do despertar de 
todos os modos, mas o buscou, igualmente, de todos os modos. Criado no 
interior de um cinturão de palácios oníricos, ele buscou se deparar com esse 
real do trauma que se situa para além da fantasia que lhe foi proporcionada 
pela pêre- 
version. Sidharta atravessou as cercas que lhe criaram um mundo possível 


para se deparar com o i-mundo, com o impossível. Sidharta buscou o 
encontro com o real. 

A psicanálise não visa transformar os analisandos-Sidhartas em Budas, 
mas não podemos esquecer que Lacan chega a situar o analista num lugar 
homólogo ao da santidade, de rebotalho da humanidade. O despertar é um 
momento inapreensível na vida humana, mas presente: ele é homólogo ao 
lugar do sujeito. Ele possui a mesma qualidade do anoitecer, da hora da 
“Ave-Maria” — a hora de transição entre o dia e a noite, pintada por René 
Magritte em O império da luz, tela de 1954. Trata-se da hora do dia em que é 
muito frequente o sujeito sentir angústia: é a hora em que há passagem, 
travessia, em que o sentido é dúbio, nela não há luz nem tampouco escuridão. 
Não é hora de sonhar — nem de viver nem de dormir. É hora de morrer. E 
Buda morreu ao anoitecer. 

Exemplo dessa função do despertar na cultura é a festa do réveillon. O 
termo “réveillon” vem de réveil, despertar, e o Dicionário Robert situa seu 
surgimento por volta de 1526. Nessa época a expressão referia-se a uma 
refeição feita tarde da noite em qualquer período do ano. A partir de 1762, 
passou a signifi car a festa que se faz na noite de Natal e, desde 1900, a noite 
do ano-novo e, por extensão, a própria festa. Portanto, o sentido do termo foi 
levado, através dos anos, a signifi car um instante de passagem, a centelha de 
um segundo, o risco de um raio. 

No Rio de Janeiro, chama a atenção o aspecto tão exuberante dessa festa. 
O hábito é ir até a praia, chegar à beira do mar e ali aguardar a chegada da 
meia-noite. Passar a meia-noite na praia, entrar no novo ano na praia. O céu 
noturno se torna dia, iluminado pelos fogos de artifício. A multidão é como 
que atraída por uma poderosa força oculta para aquela borda constituída pela 
linha instável que separa a água da areia. É de bom augúrio molhar os pés, 
pedir às divindades a realização de desejos e ali aguardar aquele instante 
fugidio de passagem de um ano que se esvai, do qual cada um testemunha o 
que foi, e um ano que, incógnito, se insinua. Mas todo o motivo da festa 
reside no instante de passagem, puro corte, inapreensível, pura perda. Todos 
parecem partilhar a experiência de um despertar coletivo e, quando o 
momento chega, os sujeitos explodem em gritos, cantos, danças, prantos e 
beijos. 

O que é de notar é que a festa é, eminentemente, uma festa religiosa, a 
praia fi ca repleta de grupos de candomblé que realizam seus rituais. Tudo se 
passa como se, ali naquele momento mesmo em que o real emerge, 
imediatamente o sentido religioso precise se sobrepor. Como diz Lacan em 
“Vers un signifi ant nouveau”, “nós permanecemos sempre colados ao 
sentido”.55 Apenas algumas horas depois, pela manhã, os garis se apressam 
em recolher as fl ores e garrafas da comemoração, pois os primeiros banhistas 
já começam a chegar, nessa terra de sonhos e sonhadores... 


Desejo de ser Outro 


Toda obra de arte parece ter um compromisso com a função do despertar. 
Elas representam para o espectador a suspensão do sentido dado e, em muitos 
casos, requerem dele o esquecimento momentâneo de si, o que constitui 
grande parte de seu atrativo. Enquanto, em sua cinematografi a, Fellini trata 
do despertar pelo avesso, empenhando-se em mostrar por meio de imagens 
oníricas que não é possível senão sonhar eternamente, Michelangelo 
Antonioni é o cineasta do despertar. Seu fi Ime O passageiro: profi ssão 
repórter (1975) traz a história de um sujeito cujo desejo de ser Outro — 
poderoso desejo que sustenta as experiências mais díspares, do uso de drogas 
à experiência analítica — o leva a dimensões inóspitas e destrutivas. O desejo 
de ser Outro é uma das versões do desejo de despertar, mas se o despertar 
absoluto é impossível, o desejo de ser radicalmente Outro contém em seu 
horizonte a destruição. 

Repórter de televisão em missão na África central, David Locke descobre 
que Robertson, seu vizinho de quarto, muito parecido fi sicamente com ele, 
morreu de um ataque cardíaco. Movido pelo desejo de mudar de vida, Locke 
inverte as fotos dos passaportes e troca de identidade com o morto sem que 
ninguém se aperceba disso na localidade. Desistindo da própria existência, 
abandona sua vida em Londres, onde é tido por morto pela mulher e pelos 
colegas, e começa algo novo, imprevisível: uma aventura fatal, já que ignora 
que a identidade que assume é a de um trafi cante internacional de armas. 
Seguindo a agenda deste, ainda sem saber do que se trata, vai até Munique 
apanhar um catálogo de armas que fora depositado num armário do aeroporto 
e, em seguida, a Barcelona, para um encontro pessoal com guerrilheiros. 
Nessa cidade, no interior da mais espantosa construção de Gaudí, o Palácio 
Guell, ele encontra por acaso uma jovem que permanece anônima e o 
acompanha até o fi m. 

Uma das mais belas cenas do fi Ime é aquela em que a jovem lhe pergunta 
de que Locke está fugindo. Eles estão num carro conversível e ele responde 
dizendo-lhe apenas para olhar para trás e, enquanto ela se vira fazendo um 
gesto com os braços abertos que simula o voo ou a libertação, a câmera 
mostra a estrada ladeada por uma linda alameda de grandes árvores. Esse 
gesto é repetido diversas vezes ao longo do fi Ime, como no início, quando 
seu jipe atola nas dunas de areia e ele joga os braços para o alto exclamando: 
“Não estou nem ligando!” E também quando ele se debruça num muro à 
beira do mar e brinca como se seus braços fossem as asas de um pássaro. 

A história de Locke pode servir para ilustrar a tese psicanalítica de que a 
moldura da fantasia não pode ser ultrapassada, ela constitui o enquadramento 
a partir do qual o sujeito sempre perceberá o mundo à sua volta e se 
relacionará com seus semelhantes. Ela constitui uma verdadeira prisão da 
qual o sujeito não pode ambicionar se livrar completamente. Por isso, Lacan 
denominou-a de “janela para o real”, o que signifi ca que, sem ela, o real 


surge em seu caráter inumano e mortífero. Nesse sentido, é signifi cativo que 
o sobrenome Locke, em inglês, seja homofônico com o verbo to lock (trancar, 
cerrar, fechar); além disso, o termo inglês locke designa igualmente o 
prenome, o given name, que é dado a alguém e se junta ao nome de família, 
que é herdado. Aquilo que é comumente designado como nome próprio é, 
paradoxalmente, a primeira coisa que o sujeito recebe do Outro. 

Por isso, a magistral sequência fi nal do fi Ime de Antonioni é realizada 
com uma câmera que atravessa lentamente as grades de ferro do portal do 
quarto, transpondo surpreendentemente a separação entre o interior do quarto 
e a rua. Locke também fi zera algo parecido ao sair de dentro de si para 
buscar fora sua nova identidade. E assim como Locke voltou as costas para a 
própria vida e quis esquecer-se de quem era, o espectador está de costas para 
a cena em que ele é morto pelos bandidos e vê apenas, através das grades, a 
cena bucólica que se desenrola no exterior do hotel da Andaluzia: um menino 
brinca de atirar algo num simpático cachorrinho e é advertido por um homem 
velho que lê jornal sentado num banco da praça. O espectador vê a realidade 
através das grades que ele recusou. Quando o corpo de Locke é encontrado 
pela polícia, sua esposa se resigna a aceitar a mudança de identidade que ele 
buscou e nega conhecê-lo. Já a jovem sem nome, que o conhecera depois de 
largar a vida passada, diz que o reconhece. O reconhecimento do sujeito pelo 
Outro depende mais do simbólico que do real. 

Em inúmeras cenas do fi Ime vemos uma janela através da qual Locke 
olha, seja no quarto do hotel na África, no restaurante ou em outros locais. A 
realidade é isto: uma janela fantasística que “revela” o mundo para o sujeito. 
Mais além dela, trata-se do real inominável e sem sentido. Cenas coloquiais, 
como uma briga de casal, também correm paralelamente às imagens que 
mostram os atores principais, tal qual o encontro no terraço da Casa Mila, 
como que para fazer um constante contraponto com a trivialidade da 
realidade cotidiana. 

A última cena mostra o pôr do sol nesse ambiente rural, e a serenidade do 
entardecer traz de volta a calma para o lugarejo, abalado pelos estranhos 
acontecimentos daquele dia. O velho de bengala passa acompanhado pelo 
cachorrinho, o hotel tem suas luzes acesas, seu dono acende um cigarro e vai 
dar uma volta, a mulher senta para costurar nos degraus da escadinha que fi 
ca bem na porta de entrada. Tudo se passa como se todos se preparassem 
para, quando a noite cair, poder, enfi m, dormir. 


2. Despertar para o real 


“Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não desanime. 
Parecerá óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve o 
tempo.”1 Com essas palavras instigadoras, Clarice Lispector abre “O 
relatório da coisa”, texto no qual explicita aquilo que constitui o âmago da 
perspectiva de sua escrita: o exercício reiterado da experiência do despertar. 
Se o que objetiva é atingir a mais radical essência do humano, destacar sua 
estrutura mínima e transcender as contingências nas quais esta 
necessariamente se inscreve, para transmitir essa experiência Clarice se vale 
da banalidade do cotidiano da vida, tão impregnado de sentido que nem 
mesmo ousa questioná-lo. Fulgurante, sua escrita se alça ao nível de 
depuração atingido, na arte poética dos místicos, por são João da Cruz e 
santa Teresa d' Ávila. Pois o despertar remete ao êxtase, à aniquilação de 
toda subjetividade na qual, ascendendo a uma região para além dos sentidos 
e da linguagem, o sujeito se funde num espaço de indiferença e neutralidade 
absolutas. 

Lembramos, com Jorge Luis Borges, que Buda signifi ca o acordado.2 

“O relatório da coisa” narra na primeira pessoa o “encontro” com um 
relógio despertador chamado Sveglia, cuja mera função doméstica é 
derrogada pela potência denunciatória do que ele faz ver: “Estão me 
acontecendo coisas, depois que soube do Sveglia, que mais parecem um 
sonho. Acorda-me, Sveglia, quero ver a realidade. Mas é que a realidade 
parece um sonho.”3 E o que o Sveglia lhe diz é: “... acorda, mulher, acorda 
para ver o que tem que ser visto. É importante estar acordada para ver.” 

Esse encontro resgata um paradigma que unifi ca o despertador e o 
humano: “Já ouvi o Sveglia, por telefone, dar o alarme. É como dentro da 
gente: a gente acorda-se de dentro para fora.” Mas o primeiro ultrapassa o 
segundo em excelência: “Seu mecanismo é muito simples. Não tem a 
complexidade de uma pessoa, mas é mais gente do que gente.” Assim, o que 
a relação entre ambos revela é a situação defi citária do humano quanto ao 
deparar-se com a verdade: “Eu creio no Sveglia. Ele não crê em mim. Acha 
que minto muito. E minto mesmo. Na Terra se mente muito.” Mas a 
excelência do Sveglia é inquietante: “Dorme, Sveglia, dorme um pouco, eu 
não suporto tua vigília. Você não para de ser. Você não sonha. Não se pode 
dizer que você “funciona”: você não é funcionamento, você apenas é.” Assim, 
se despertar signifi ca deparar-se com a imortalidade inerente ao tempo, dizer 
dessa experiência transcende o 
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registro do literário: “Sveglia não admite conto ou romance, o que quer que 


seja. Permite apenas transmissão.” Mas como conseguir a difícil simplicidade 
de um “relatório essencial” como esse, como fazer o “relatório do mistério”? 


O neutro e o real: mais além da realidade 


Ir mais além, “perto do coração selvagem” da vida, ver o essencial no mais 
banal, recusar as certezas em prol do espanto, não se deixar obscurecer pela 
trivialidade à qual o dia a dia convida incessantemente, pressentir o mistério 
onde o óbvio parece se estampar, desejar algo a mais quando a satisfação se 
mostra aparentemente total, indagar os fatos cuja eloquência adquire o status 
da sufi ciência: em suma, desfazer o sentido onde ele se quer mais cabal, 
aspirar obtê-lo onde ele resiste, opaco. Trata-se de uma verdadeira 
metodologia que se acha em jogo aqui: por um lado, aumentar o gradiente de 
enigma inerente ao visível, cuja legitimidade é questionada; por outro, 
dirigir-se a um horizonte inesperado pelo gozo da diferença mais radical. 

Despertar remete o sujeito a um tempo tão remoto como aquele em que 
ele ainda não tinha um nome, não se diferenciava por nenhum traço 
particular; antes, se confundia com a vida em qualquer de suas emergências 
mais brutas. Despertar mostra que nomes são meros apelidos, e assim Sveglia 
“não tem nome íntimo: conserva o anonimato. Aliás, deus não tem nome: 
conserva o anonimato perfeito: não há língua que pronuncie o seu nome 
verdadeiro”.4 

Despertar restitui o anonimato que permite indicar, se não restaurar, um 
lugar que o sujeito ocupara quando ainda não o haviam limitado a um nome, 
uma língua materna, uma situação social, momento em que ele era tão livre 
que nem mesmo sabia disso. 

Também em Água viva Clarice ressalta que, sendo “inomeável”, o modo 
de existir dessa subjetividade é o anonimato: “Na hora de pintar ou escrever 
sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.”5 
Correlata a esse anonimato é a renúncia à sua subjetividade, que se funde e se 
dissolve nos objetos do real: “Eu me ultrapasso, abdicando de mim, e então 
sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de súbito com voz única.” 

Se sua experiência reitera a desimportância da própria subjetividade, são 
os limites desta que passam a ser transcendidos: 


Sinto que nós chegamos ao limiar de portas que estão abertas e, por medo ou pelo que não sei, não 
atravessamos plenamente essas portas. Que, no entanto, têm nelas já gravado nosso nome. Cada 
pessoa tem uma porta com seu nome gravado e é só através dela que essa pessoa perdida pode 
entrar e se achar. O meu “normal” está aquém de mim. Fui além de mim e não posso voltar mais.6 


Ultrapassando esses limites, o sujeito é “exatamente zero” e seu êxtase é 
o do não-senso radical que deslegitima o sentido dos sentidos. Assim, diz 
Clarice: 
Eq E Cias » 
Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de 


fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.”7 

Perante o “grande tempo que não acaba”, no lugar-zero, anônimo, sem 
sentido, o sujeito não tem uma história, pois o passado, tornado banal, e o 
futuro, conjectura apaziguante, cedem lugar precisamente ao que não é 
apreensível, ao presente irreversível — seu tempo é o já da inscrição 
indefectível da morte, inaugurado no instante mesmo de sua constituição. Seu 
lugar é o entre, lugar do horror e da maravilha do êxtase: “Escrevo agora para 
onde? Para o quase. Para o nunca e para o sempre. Vivo no quase, no nunca e 
no sempre. Quase, quase.”8 

Assim, é a narrativa da experiência do despertar que Clarice empreende, 
passando a exercitá-la no seio do mais banal cotidiano, cuja realidade 
harmoniosa defende e protege o sujeito de se deparar com o real. Tal 
realidade passa a ser pulverizada, sua miudeza espicaçada: 


O tempo é de grande violência. E as pessoas são distraídas, não sabem que só têm uma vida. ... 
Me dei de repente conta de que eu não presto mais atenção em mim e nos fatos meus. Por isto é 
que de noite fi co intrigada pelo que teria feito ou sentido de manhã. Até o café da manhã eu o 
tomo automaticamente, como se fosse coisa óbvia. Esse “deixar-se levar” é muito menos sofrido. 
Mas se eu não notar mental e detalhadamente o que estou a cada instante sendo ou fazendo, 
rebelde ou obediente, perco o aguilhão da vida. Se eu me “deixasse levar” seria um embalo e uma 
canção mortal. Não pretendo matar os dias. Ou então: posso me deixar levar sem nada provocar, 
mas, prestando uma leve atenção a tudo, viverei em dobro. Deixar-se levar é assim: um dia a 
pessoa acorda e se vê toda vazia diante — diante da morte. Os sinos da morte. 


Desse modo, equivalente à perda das amarras subjetivas, a experiência do 
despertar tem como máxima consequência a perda do nome próprio e, assim 
como a experiência poética de Fernando Pessoa não pôde prescindir da 
explosão de sua subjetividade em vários heterônimos, Clarice Lispector afi 
rma: “Saí desse sono aos poucos e agora, igual a qualquer homem, me chamo 
ninguém.” Pessoa ninguém. 

G.H. e a perda do eu humano 


O que a psicanálise demonstra é que o sonho e a realidade têm idêntica 
estrutura: o ser humano sonha continuamente, esteja dormindo ou acordado, 
sempre mo- 

vido pela fantasia inconsciente que não apenas representa para ele a sua 
realidade, como lhe fornece meios para se relacionar com o mundo real. 
Contudo, se a linguagem permite o acesso da criança ao mundo humano, ela 
constitui, simultaneamente, uma prisão originária na qual o sujeito perde todo 
o acesso direto ao real. Há, portanto, no próprio advento do sujeito uma 
radical alienação, tão radical que parece ter o status de uma via de mão única 
em sua existência. 

Mas esse limiar pétreo forjado pela linguagem e pela fantasia pode ser, se 
não franqueado, objeto de uma dialetização tal que dele retire o poder 
alienante, sendo a isso que se destina a experiência psicanalítica quando 
levada até seu derradeiro termo: permitindo ao sujeito resgatar aqueles 
elementos que participaram de sua própria gênese, a análise possibilita 


deslocá-los enquanto instância suprema. Dessa forma, o que a análise visa é 
precisamente destituir o sujeito dos ancoramentos simbólicos e imaginários 
mais primordiais, esvaziar a extrema signifi cação de que estão — e não sem 
razão — imbuídos e, desse modo, fornecer-lhe algum acesso ao real que, 
subjacente, presidira seu evento. 

A experiência analítica visa, em última instância, ao despertar. Despertar 
do sono no qual o sujeito se achava mergulhado e que dava algum sentido à 
sua vida. Com ele, o sentido deverá ser reinventado, e a liberdade que então 
advém é congruente com uma radical entrega a tudo aquilo que porventura 
possa vir do real. A análise restitui a via de mão dupla inerente ao humano e 
recupera o terreno que, de outra forma, estaria perdido para sempre. Há, 
assim, uma homologia estrutural entre a análise e a criação no lato sensu: 
ambas almejam a produção do sentido novo para além dos sentidos já dados. 

Talvez seja nessa medida que todo criador, seja em que domínio for, 
constitua de imediato, com sua obra, uma dívida para todos os homens, pois, 
ao arrancar o novo do real a estes compromete, posto que o real concerne a 
cada um. Aquilo que Freud chamava de “sabedoria maior da língua” permite 
aqui uma importante observação, à qual voltaremos ao fi nal, sobre a 
identidade etimológica entre criar (creare) e criança (creantia). 

Evidenciando uma vez mais que o poeta consegue frequentemente 
conceber com limpidez aquilo que a ciência demora a formular, a escrita de 
Clarice Lispector se empenha no isolamento dessa estrutura mínima 
fundadora do humano e no resgate de sua insuspeitada essência. Exemplar 
disso é A paixão segundo G.H., texto cuja densidade exigirá uma abordagem 


minuciosa mais adiante. 


Enfi m, enfi m quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era. Por não ser, eu era. Até 
o fi m daquilo que eu não era, eu era. O que não sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não 
for; pois “eu” é apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. Minha vida não tem sentido 
apenas humano, é muito maior — é tão maior que, em relação ao humano, não tem sentido.9 


É com essa constatação que a personagem de A paixão segundo G.H. se 
aproxima do término de sua aventura. Redução do nome próprio à estrutura 
mínima de iniciais, trecho da sequência do alfabeto — AB, CD, EF... —, G.H. 
é, assim, qualquer um, G.H. é a letra que designa a instância mínima que 
articula a linguagem real. 

A essa região de despersonalização absoluta, ao “pleno seio de uma 
indiferença”, G.H. foi levada por meio de uma experiência que a arrancou da 
tranquilidade morna do dia a dia: no apartamento limpo e arrumado, surge a 
barata que a faz deparar-se com a essência ilimitada da vida. G.H. vê a 
barata, seu rosto, sua boca, seus olhos, seus bigodes... Vê-la signifi ca, para 
além da repugnância, destituir a realidade que lhe confere sentido e atingir o 
real que ela oculta: “O que eu via com um constrangimento tão penoso e tão 
espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me olhando.” A vida 
explode aí em sua falta de sentido e ao ver a barata G.H. descobre “a 
identidade de minha vida mais profunda”. 


O momento que antecede aquele no qual G.H. incorpora a secreção do 
inseto se anuncia como um despertar que assume a forma da vivência do 
pesadelo: 


... se eu desse a mim mesma um comando hipnótico, e então como que eu me adormeceria e agiria 
sonambulicamente — e quando abrisse os olhos do sono, já teria “feito”, e seria como um pesadelo 
do qual se acorda livre porque foi dormindo que se viveu o pior. 


É precisamente na medida em que a experiência de G.H. reside no 
despertar que ela afi rmará: “Viver me tira o sono.” Voltarei a G.H. adiante 
ao tratar da destituição subjetiva. 


O outro amor 


Tomemos agui o conto de Clarice “Amor”, cujo título encerra uma 
ambiguidade fecunda à qual retornarei nas próximas páginas. A personagem 
Ana nos é apresentada vivendo em plena harmonia, propiciada pela 
proliferação dos objetos aos quais dedica seu zelo de esposa, de mãe, de dona 
de casa: marido, fi lhos, móveis, comida, limpeza... objetos que não apenas 
preenchem, como constituem sua vida. Tal redondeza de sua existência talvez 
já se ilustre simbolicamente por seu nome próprio: Ana, circular que se fecha 
em si mesmo, mínimo palíndromo que parece não admitir nenhuma 
interferência externa. 

Em Ana, contudo, já residira o germe da convulsão, nele a perplexidade 
já fora semeada, embora tenha sido abafada pela “escolha” da vida 
doméstica: “O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora 
de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável. Criara em troca algo enfi m compreensível, uma vida 
de adulto.”10 Ela “apaziguava tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. 

Mantinha tudo em serena compreensão...”. 

Mas eis que, voltando das compras, o bonde para no ponto e, ali, Ana vê 
um homem cego que masca chicles. E é o vazio do olhar do cego que a lança 
num cataclísmico redimensionamento imaginário. Ana inclina-se tanto para 
ver o cego que a arrancada do bonde joga seu saco de tricô no chão, os ovos 
quebram-se no embrulho de jornal: “gemas amarelas e viscosas pingavam 
entre os fi os da rede”. É o doméstico que se parte aqui e nada mais eloquente 
para signifi car tal ruptura instantânea que os ovos quebrados. O bonde parte, 
enfim, 

“mas o mal já estava feito”. Súbito, aquilo que fora desde sempre 
amortecido em sua vida revira sua existência, “o mundo se tornara um mal- 
estar. Vários anos ruíam...”. 

A um só tempo, os objetos à sua volta deixam de fazer sentido, o espanto 
se instaura no seio da mínima percepção, seus sentimentos convergem para 


os extremos do horror, do nojo, da piedade dolorosa, da misericórdia sem 
limite. Um amor diferente a invade, um amor que não se dirige a nenhum 
sujeito em particular, mas à vida enquanto acontecimento inarredável diante 
do qual ela não pode recuar. O cego lançou-a na clarividência e na solidão: 
“O que chamava de crise viera afi nal. E sua marca era o prazer intenso com 
que olhava agora as coisas, sofrendo espantada.” 

Ana é, assim, como que despejada no Jardim Botânico, onde 
“parecendolhe ter caído numa emboscada, percebe que ali se fazia um 
trabalho secreto”, o trabalho incessante da vida e da morte, da terra, das 
árvores, das frutas, dos animais, dos insetos, dos sons das águas, dos cheiros: 
“Tudo era estranho, suave demais, grande demais.” Diante dela as coisas se 
revelavam com um peso inabitual, tudo a atingia como um susto e Ana 
permanece sentada no Jardim até quase de noite, quando é sacudida de seu 
êxtase pela lembrança dos fi lhos. 

Chegando em casa, sua estranheza ainda prossegue, em relação à casa 
brilhante de tão limpa, em relação ao ser tão parecido com ela que vem 
abraçá-la: seu fi lho! Ana 


apertou-o com força, com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava 
o mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora 
fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe 
provocava, avisando-a. Abraçou o fi lho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um 
mal — o cego ou o belo Jardim Botânico? — , agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora 
atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o 
chamado do cego? Iria sozinha. 


O cego transmitira a Ana que é preciso enceguecer-se para ver nada. 
Como 

Édipo em Colono afi rmara: “Hoje, que nada sou, volto então a ser 
homem??11 Mas Ana 


não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava. 
Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era 
mais piedade, não era só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver. Já não 
sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. ... O Jardim Botânico, tranquilo e alto, 
lhe revelava. ... Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. ... Ah! Era mais 
fácil ser um santo que uma pessoa! 


Santo: pessoa ninguém. 

Em sua própria casa, Ana encontra-se partida, devassada, não deixa de 
estar ali, embora ali também não esteja, invadida pela imensidão da vida que 
se impõe a ela, rasgando sua microscópica redoma. O olhar do cego 
instaurara abruptamente o clarão do mais além de seu pequeno reduto e Ana, 
estilhaçada, dissolvida, sozinha na sala diz: “Estou com medo.” 


Hora de dormir 


Ao mesmo tempo em que Ana se levanta para ir à cozinha ajudar a 


empregada a preparar o jantar, 


a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da 
poeira ligando em fi os a parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a 
jarra para mudar a água — havia o horror da fl or se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. 
O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a 
formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na 
água parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor 
havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na 
cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os 
mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão crua como o amor ruim. Entre 
os dois seios escorria suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos. 


Então, gradativamente, um novo ritmo se instala, a melodia familiar 
volta a ressoar, os objetos readquirem sentido e o anódino recupera pouco a 
pouco o espaço do anacronismo: 


Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os fi lhos dos irmãos. Jantaram 
com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião estremecia, ameaçando no calor do céu. 
Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas crianças fi caram acordadas, 
brincando no tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um 
pouco pálida e ria suavemente com os outros. Depois do jantar, enfi m, a primeira brisa mais fresca 
entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, 
tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As crianças 
cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre 
os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. 


A partir daí, o que fora sua experiência se transforma em insólita 
indagação e Ana, encostada numa espécie de limiar invisível, se pergunta: “o 
que o cego desencadeava caberia nos seus dias?” 

Do cotidiano parece vir de imediato uma resposta à sua indagação: o 
despertar é impossível, deste são possíveis apenas momentos fugidios. Ana 
ouve um estrondo vindo da cozinha e precipita-se afoita, constatando que se 
tratava apenas do café derramado no fogão pelo marido. “Diante do estranho 
rosto de Ana, o marido espiou-a com maior atenção. Depois atraiu-a a si, em 
rápido afago.” Ela diz somente: “Não quero que lhe aconteça nada, nunca!” 

Aqui se evidencia a ambiguidade do amor: por um lado, indica a função 
narcísica do amor de Ana pelo marido, a verdadeira função de “amor-tecer” o 
encontro com o real. Pois ele diz a ela precisamente, ao fi m de sua aventura 
extasiante: “É hora de dormir, é tarde.” E “num gesto que não era seu, mas 
que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar 
para trás, afastando-a do perigo de viver”. Por outro lado, o amor é aqui 
igualmente o amor sem limites da mística, amor que não poderia se dirigir a 
Outro senão a Deus, no êxtase do sujeito perante o absoluto da criação. Amor 
que se dirige para aquém ou para além do que se vê e ao qual Ana só poderia 
ter sido levada, ainda que momentaneamente, pela cegueira. Como no 
fulgurante poema “Cape Ann”, de T.S. Eliot, o despertar é muito rapidamente 
seguido pelo adormecimento, pois ambos são necessários: 


O quick quick quick, quick hear the song-sparrow, Swamp-sparrow, fox- 


sparrow, vesper-sparrow 
At dawn and dusk. Follow the dance 

Of the goldfi nch at noon. Leave to chance 

Th e Blackburnian warbler, the shy one. Hail 

With shrill whistle the note of the quail, the bob-white 

Dodging by bay-bush. Follow the feet 

Of the walker, the water-thrush. Follow the fl ight 

Of the dancing arrow, the purple martin. Greet 

In silence the bullbat. All are delectable. Sweet sweet sweet But resign 
this land at the end, resign it 

To its true owner, the tough one, the sea-gull. 


Th e palaver is fi nished.* 


A destituição subjetiva 


Após abordar o texto de Clarice Lispector para depreender nele um ponto de 
congruência radical com a experiência psicanalítica,12 considerada por 
Lacan uma experiência do despertar — despertar do sono homeostático da 
fantasia 


* “Depressa depressa depressa, escuta o pardal canoro,/ O pardal palustre, o pardal astuto, o pardal 
vespertino/ Da alba e do crepúsculo. Acompanha a dança/ Do pintassilgo ao meio-dia. Dá uma chance/ 
Ao pintarroxo gorjeante, ao esquivo. Saúda/ Com estrídulo assobio o pio da codorna, da codorniz/ 
Gingando entre as moitas da baía. Segue o pé/ Do melro-ribeirinho, do andarilho. Persegue o voo/ Da 
seta bailarina, da andorinha. Aclama/ Em silêncio o noitibó. São todos audíveis. Doce doce doce./ Mas 
ao fi m renuncia a esta gleba, deixa-a/ Ao seu real proprietário, à pertinaz, à gaivota./ E basta de 
palavreado.” T.S. Eliot, Poesia, p.171. 


no qual estamos desde sempre mergulhados —, proponho agora tomar a obra 
máxima de Clarice, A paixão segundo G.H., para tratar da destituição 
subjetiva que pode ser entronizada pela fala de G.H.: “Por um átimo 
experimentei a vivifi cadora morte.”13 A epígrafe da obra, uma frase do 
historiador e crítico de arte norte-americano Bernard Berenson, antecipa esse 
processo de encontro com a morte, nomeado pela psicanálise de castração: 
“Uma vida completa talvez seja aquela que termina em tal identifi cação com 
o não-eu que não resta um eu para morrer.”14 

Os temas analíticos mais cruciais são desdobrados na narrativa clariciana 
com uma desenvoltura soberba num constante recurso à memória infantil: a 
estranheza,15 a percepção das identifi cações imaginárias, o esquecimento e 
até mesmo o esquecimento do esquecimento. Tudo caminha no sentido de 
despertar para o real, desprender o sentido que amarra o sujeito nas vivências 
cotidianas e despejá-lo no real da matéria viva, da vida bruta, do núcleo da 
vida — perto do coração selvagem da vida. 

Do mesmo modo que uma análise deve produzir o bem-dizer do sujeito 
como uma nova posição ética e desejante, G.H. atravessa uma vasta gama de 
sentimentos — a covardia, o medo, a mesquinhez, a vaidade — e de apegos 
humanos — a beleza, o conforto. G.H. fala desses sentimentos, mas no sentido 
de ultrapassá-los e atingir um mundo em que “não existe piedade nem 


esperança”. 
Um mundo do “fogo neutro”, do “gosto do nada”, do “alegre terror”. 

É a dimensão do núcleo real do inconsciente — para além de sua 
estruturação pela linguagem, pelo simbólico — que se apresenta aqui diante de 
G.H. E sua tentativa é a de trazer essa experiência para a palavra: “mas há 
alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita. Vou te dizer o que 
nunca disse antes, talvez seja isso que está faltando: ter dito. Se eu não disse 
antes, não foi por avareza de dizer ... . Se eu não disse, é porque não sabia 
que sabia — mas agora sei.” 

Trata-se de reduzir-se àquilo que, no sujeito, é irredutível. Trata-se de 
chegar ao nada e perceber que “o nada é vivo e úmido”, “sair do próprio 
mundo e entrar no mundo”. Desumanizar-se. Passar da identidade para o 
neutro. 

É espantoso ver como o relato de G.H. é congruente com as articulações 
feitas por Lacan quanto à temática do fi m da análise: as palavras utilizadas 
são muitas vezes as mesmas de Lacan e, mais essencialmente, a experiência 
descrita pode ser ouvida, em tudo e por tudo, como a de uma verdadeira 
dessubjeti- 
vação. Além disso, é relevante que o relato seja desencadeado num período 
posterior ao de uma separação amorosa. E que a experiência de um aborto 
seja nele tematizada. 

Trata-se da passagem do discurso da histérica para o discurso do 
psicanalista, passagem esta que Lacan denominou de passe, delineado por 
G.H. quando ela diz: 


Já estava havendo então, e eu ainda não sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de 
cavernas calcárias subterrâneas, que ruíam sob o peso de camadas arqueológicas estratifi cadas — e 
o peso do primeiro desabamento abaixava os cantos de minha boca, me deixava de braços caídos. 
O que me acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver quem entenda. E é em mim que 
tenho de criar esse alguém que entenderá. 


Esse passe está representado nos matemas lacanianos como a passagem 
que se opera no lugar do agente do discurso: do , no discurso da histérica, 
para o a, no discurso do psicanalista. 

Tal passagem discursiva é passível de ser detectada não apenas no 
discurso do sujeito submetido à experiência analítica, mas também em 
algumas grandes obras poéticas. É o caso da obra de Clarice Lispector em 
geral e, talvez de modo paradigmático, de A paixão segundo G.H. Aliás, G.H. 
pode ser lido aqui como as letras iniciais de um nome próprio abolido de todo 
signifi cado e reduzido à dimensão da pura letra. 

Mais uma vez, em A paixão segundo G.H., Clarice opera uma reviravolta 
na subjetividade do personagem introduzindo o inédito precisamente no seio 
da 
vida cotidiana e fazendo com que, onde menos se espera, surja algo 
espantoso. É signifi cativo que toda a experiência se dê dentro do 


apartamento de G.H.: a casa é uma excelente metáfora da fantasia, do mundo 
da realidade construída pelo sujeito para fazer face ao i-mundo, ao real. G.H. 
observa a perda inusitada dos limites dessa fronteira entre o estranho e o 
familiar: “Essa coisa sobrenatural que é viver. O viver que eu havia 
domesticado para torná-lo familiar.” Já a aparição do horrível inseto 
doméstico parece ser uma forma privilegiada de irrupção do real, do não- 
sentido no seio do sentido: afi nal, por que as mulheres têm tanto horror às 
baratas? 

Como diz Saint-John Perse, o poeta é aquele que preserva uma contínua 
aptidão para o espanto: ao se dirigir ao quarto de empregada que havia sido 
deixado por Janair, movida pelo ímpeto da arrumação e da organização da 
casa — ela mesma diz que “havia humanizado demais a vida” —, G.H. ruma na 
direção da perda de sua “montagem humana”, da perda de sua “formação 
humana”. Ela subitamente entra em outro mundo, mundo que era o oposto de 
seu mundo arrumado e cheio de aspas, o de sua “cobertura”. O quarto da 
empregada era tão silencioso que tinha um chiado do “neutro da coisa”. 
Entrar naquele quarto de empregada tornar-se-á uma experiência de 
dessubjetivação radical, o eu que entra se tornará um ele: “Ali entrara um eu 
a que o quarto dera uma dimensão de ela.” O que ela viverá será o horror: 

“O horror sou eu diante das coisas.” E ela chegará a se perguntar se aquele 
horror era o amor. 

Por um lado, G.H. chega a duvidar do que lhe ocorreu, pois algo ocorreu 
que a dissolveu, numa “lenta e grande dissolução”, algo que ela não 
compreendeu; mas, se só existe o que se compreende, então isso de fato terá 
existido? Por outro lado, G.H. se pergunta se não será necessário esquecer o 
ocorrido — e aí já vai uma aceitação de que algo de fato ocorreu — para 
continuar humana. Mais do que isso, será necessário esquecer que se 
esqueceu? “Para que eu continue humana meu sacrifício será o de esquecer? 
Agora saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que — que elas 
esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que esqueceram.” 

Esquecer que se esqueceu: fórmula através da qual Lacan afi rma o que 
está em jogo no recalque e que permite que se diferencie o recalque do mero 
esquecimento — o recalque é um duplo esquecimento. Há um segredo, um 
segredo a ser esquecido e se sabê-lo signifi cou morrer, sabê-lo de novo seria 
re-morrer. Ela exclama: “O que eu vi arrebenta a minha vida diária.” E ainda: 
“Essa coisa sobrenatural que é viver. O viver que eu havia domesticado para 
torná-lo familiar.” O que ela viverá é assim resumido por ela mesma: 


Vi e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que ele é tão vivo que, 
para admitir que estou tão viva quanto ele — e minha pior descoberta é que estou tão viva quanto 
ele — terei que alçar minha consciência de vida exterior a um ponto de crime contra a minha vida 
pessoal. 


Surpreendentemente, o quarto que G.H. planejava arrumar, limpar, 
esvaziar dos entulhos já estava limpo e vazio. E da porta entreaberta do 


armário surge uma barata. E nessa barata G.H. “via com um constrangimento 
tão penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me 
olhando”. “É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de 
minha vida mais profunda.” G.H. estava “se reduzindo ao que nela era 
irredutível”, entrara “no inferno da matéria viva”, “chegara ao nada, e o nada 
era vivo e úmido”. Trata-se, de fato, de um encontro com o real: “O divino 
para mim é o real.” 

A personagem é uma escultora e é na fotografi a que ela se pergunta sobre 


Z 


o surgimento do abismo, do ectoplasma: “fotografi a é o retrato de um 
côncavo, de uma falta, de uma ausência?” “Acho que estou precisando de 
olhar sem que a cor de meus olhos importe, preciso fi car isenta de mim para 


Z 


ver.” A experiência buscada por G.H. é aquela preconizada no seguinte 
trecho do poema “Burnt Norton”, de Eliot: 


Descend lower, descend only 

Into the world of perpetual solitude, 

World not world, but that which is not world, 
Internal darkness, deprivation 

And destitution of all property, 

Desiccation of the world of sense, 
Evacuation of the world of fancy, 
Inoperancy of the world of spirit; 

Th is is the one way, and the other 

Is the same, not in movement 

But abstention from movement; while the world moves 


In appetency, on its metalled ways Of time 
past and time future.* 


Trata-se na experiência de G.H. de uma destituição subjetiva, da qual fala 
Lacan. Já no início G.H. havia declarado: “Não é que eu queira estar pura da 
vaidade, mas preciso ter o campo ausente de mim para poder andar. Se eu 
andar. Ou não querer ter vaidade é a pior forma de se envaidecer?” Suas 
expressões refl etem, todas, esse apagamento da individualidade: “a grandiosa 


2» «é 


indiferença”, “minha alma impessoal.” Noutra passagem, ela afi rma: 


Eu estava limpa de minha própria intoxicação de sentimentos, limpa a ponto de entrar na vida 
divina que era uma vida primária inteiramente sem graciosidade, vida tão primária como se fosse 
um maná caindo do céu e que não tem gosto de nada: maná é como uma chuva e não tem gosto. 
Sentir esse gosto do nada estava sendo a minha danação e o meu alegre terror. 


* “Desce mais fundo, desce apenas/ Ao mundo da perpétua solidão,/ Mundo não mundo, mas o que não 
é mundo,/ Escuridão interior, privação/ E destituição de toda a propriedade,/ Ressecamento do mundo 
dos sentidos,/ Evasão do mundo da fantasia,/ Inoperância do mundo do espírito;/ Este é o único 
caminho, o outro/ É o mesmo, não em movimento/ Mas de movimento abstêmio, enquanto o mundo se 
move/ Em apetência, sobre seus metálicos caminhos/ De tempo passado e tempo futuro.” T.S. Eliot, 
op.cit., p.203. 


G.H. nomeia aquilo que vive como uma “desumanização”,16 a qual 
acarreta a perda de consistência do Outro, e sendo assim não há mais a quem 
apelar: 


A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, meu amor. Eu abria e fechava a boca para pedir 
socorro mas não podia nem sabia articular. É que eu não tinha mais o que articular. Minha agonia 
era como a de querer falar antes de morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de 
alguma coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse 
aquilo que morria. Afi nal, consegui pelo menos articular um pensamento: “estou pedindo 
socorro”. Ocorreu-me então que eu não tinha contra o que pedir socorro. Eu não tinha nada a pedir. 
De repente era isso. Eu estava entendendo que “pedir” eram ainda os últimos restos de um mundo 
apelável que, mais e mais, se estava tornando remoto. ... Cada vez mais eu não tinha o que pedir. 


Ela fala igualmente em “despersonalização”: G.H. se confunde com a 
barata, ela é a barata, ela é também o desenho na parede deixado pela 
empregada. Fala ainda em confi rmar-se como sendo perder o mundo que se 
tem antes da con- 
fi rmação, como sendo perder a montagem humana que se tem. O maior 
medo é o de ser livremente, apenas ser, seguir sendo. A paixão segundo G.H. 
trata de alguém que está sendo. Sendo apenas com a visão da “vida pré- 
humana”, da carne infi nita. Carne infi nita que nós repartimos pelos dias para 
humanizar a 
vida. A carne infi nita é a paixão, o “golpe de graça que se chama paixão”. 

Assim como Lacan situa a santidade no horizonte do psicanalista, G.H. é 
levada a falar do santo: “O santo quer se purifi car porque sente a necessidade 
de amar o neutro? De amar o que não é acréscimo, e de prescindir do bom e 
do bonito. A grande bondade do santo — é que para ele tudo é igual. O santo 
se queima até chegar ao amor do neutro.” Na entrevista Televisão, ao ser 
perguntado sobre a sua exclusão do laço social entre analistas (numa alusão à 
sua expulsão da IPA em 1964), Lacan discorre longamente sobre a santidade 
e assinala que “não se poderia melhor situar [o analista] senão por aquilo que 
no passado se chamava: ser um santo. Um santo, durante sua vida, não impõe 
o respeito que por vezes o faz merecer uma auréola”. E prossegue mais 
adiante: “Um santo, para que me compreendam, não faz caridade. Antes de 
mais nada ele banca o dejeto: faz descaridade. Isso para realizar o que a 
estrutura impõe, ou seja, permitir ao sujeito, ao sujeito do inconsciente, tomá- 
lo por causa de seu desejo.” E ainda: 


Na verdade, o santo não se considera a partir de méritos, o que não quer dizer que ele não tenha 
moral. A única coisa chata para os outros é que não se vê aonde isso o leva. Eu cogito loucamente 
para que haja novos santos assim. Certamente por eu mesmo não ter atingido isso. Quanto mais 
somos santos mais rimos, é meu princípio, e até mesmo a saída do discurso capitalista — o que não 
constituirá um progresso se for somente para alguns.177 


No seminário R.S.1., Lacan formula que seu objetivo é buscar um efeito 
de sentido que não seja simbólico, nem imaginário, mas sim real, e se 
pergunta sobre o que seria esse efeito de sentido real. G.H. exclama 
igualmente em determinado momento: “O que falo com Deus tem que não 
fazer sentido! Se fi zer sentido é porque erro.” 

Por isso G.H. recusa o “olhar psicológico”: “Além do mais a “psicologia” 
nunca me interessou. O olhar psicológico me impacientava e me impacienta, 
é um instrumento que só transpassa. Acho que desde a adolescência eu havia 


saído do estágio do psicológico.” G.H. teve pressa de viver seu “destino 
humano menor” rapidamente, para poder se dedicar a viver mais além do 
enredo de sua vida. Seu relato caminha na direção de perceber que o mais 
além do sentido, a falta de sentido, é o próprio lugar da emergência de 
sentido: “Eu estava vendo o que só teria sentido mais tarde — quero dizer, só 
mais tarde eu teria uma profunda falta de sentido. Só depois é que eu ia 
entender: o que parece falta de sentido — é o sentido.” 

O limite entre o simbólico e o real, com o qual o sujeito se depara ao fi m 
da análise, surge para G.H. como impossível nominação: “Mas é a mim que 
caberá impedir-me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e impede o 
contato com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa.” Tem-se 
aqui algo que foi formulado por Georges Bataille quando afi rmou que “o 
animal está no mundo como a água na água”,18 formulação que sugere 
implicitamente que para o sujeito humano o mundo está desde sempre 
perdido, pois entre ele e o mundo há a linguagem, e cada vez que o homem 
quer se aproximar do mundo, cava mais fundo ainda o abismo da linguagem 
que o separa do mundo. 

G.H. conclui sua experiência em torno dessa constatação e os termos que 
ela utiliza podem muito bem ser substituídos pelos registros lacanianos do 
real (ela fala em realidade) e do simbólico (ela menciona a linguagem): 


Eu tenho à medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho 
muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o 
modo como vou buscá-la — e como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não 
conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas — volto com o indizível. O 
indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a 
construção é que obtenho o que ela não conseguiu. 


O parágrafo fi nal de A paixão segundo G.H. parece defi nir aquilo que 
Lacan buscou durante seu seminário R.S.Z., o efeito de sentido real: 


O mundo independia de mim — esta era a confi ança a que eu tinha chegado: o mundo independia 
de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! Nunca mais compreenderei o que 
eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? Como poderei dizer 
senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então 
adoro ; 


O silêncio, como forma de manifestação do real para além da linguagem, 
adquire um contorno preciso, quase sólido: “Como é luxuoso este silêncio. É 
acumulado de séculos. É um silêncio de barata que olha. O mundo se me 
olha.” O caminho que é delineado se dirige à verdade em sua relação com o 
real e o grito, que “nós guardamos como um segredo inviolável”, é a única 
forma de expressão nesse limiar entre o mundo (simbólico) do sujeito e o 
mundo (real): 

“É que, mão que me sustenta, é que eu, numa experiência que não quero 
nunca mais, numa experiência pela qual peço perdão a mim mesma, eu 
estava saindo do meu mundo e entrando no mundo.” 


Essa experiência convulsiona espaço e tempo de modo radical. O tempo 
se reduz ao presente, ao tempo enquanto tal: 


Era fi nalmente agora. Era simplesmente agora. ... Era já. Pela primeira vez na minha vida 
tratava-se plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade que eu jamais recebera. Pois a 
atualidade não tem esperança, e a atualidade não tem futuro: o futuro será exatamente de novo 
uma atualidade. 


Se podemos dizer que o presente é apenas um furo no qual o futuro 
mergulha no passado, a experiência de G.H. torna o tempo “palpável” e como 
que o aproxima do espaço: “como o lugar, o tempo se tornara palpável, eu 
queria fugir como de dentro de um relógio, e apressei-me 
desordenadamente.” Uma das formas mais pungentes da vivência subjetiva 
que a análise pode fazer emergir é a vivência do tempo enquanto tal, do 
instante já, do agora: “agora é o tempo inchado até os limites.” Viver o agora 
signifi ca a perda absoluta das esperanças imaginárias, relativas ao futuro, e 
exercer o desejo de forma radical. Signifi ca, portanto, entronizar a morte, 
como Lacan o demonstrou em seu seminário sobre Hamlet, que só consegue 
realizar o seu desejo de vingança do pai ao ser ferido mortalmente. 

Precisamente porque o exercício do desejo no agora é tributário da 
entronização da morte pelo sujeito, vê-se que o presente pode assumir um 
caráter altamente ameaçador, como no fi Ime Alphaville (1965), de Jean-Luc 
Godard, em que uma voz grave e monocórdia repete sem cessar pelos alto- 
falantes das ruas dessa cidade do futuro, pronunciando cada sílaba 
lentamente: “O pre-sen-te é ir-re-ver-sí-vel.” G.H. se defronta com um 
“presente contínuo”: “E terminara, também eu toda imunda, por desembocar 
através dela [da barata] para o meu passado que era o meu contínuo presente 
e o meu futuro contínuo ... .” 

Quanto ao espaço, ele se abre para outro espaço: o quarto de empregada 
adquire uma “vastidão indelimitada ..., aquele quarto que vibrava em 
silêncio, laboratório de inferno”. Ele se transforma num minarete no deserto, 
deserto que é a forma privilegiada do puro espaço. 

E como não aproximar a alegria a que G.H. alude sem cessar com o 
entusiasmo sem o qual, diz Lacan, não há analista: “Se ele não é levado ao 
entusiasmo, é bem possível que tenha havido análise, mas analista, nenhuma 
chance.”19 G.H. fala de uma “certa alegria cega e já feroz que começava a 
me tomar”, da “tortura de uma alegria”, de um “alegre terror”. 

O fascínio pelos animais,20 onipresente na obra de Clarice, 
absolutamente tributário da percepção de que “amor é a matéria viva”, 
ressurge aqui concentrado na relação entre G.H. e a barata, o que não impede 
que o texto seja pontilhado, assim como Água viva já o fora de forma radical, 
por menções a diferentes animais: o escaravelho; a lagosta, crustáceo como a 
barata; a borboleta mais antiga que esvoaça; o crocodilo, cujo rastejar dá 
nojo; a lagartixa, cuja vida insistente faz com que, partida, seus pedaços 
estremeçam e se mexam; também por referência às mais tênues formas de 


vida, como o protoplasma, o sêmen, a proteína, o tecido misterioso, o plasma, 
o protozoário, o plancto; e ainda por alusões à mera animalidade, o pôr-se de 
quatro e engatinhar. O fascínio pelos animais leva à formulação sobre o que o 
simbólico, através do livro dos livros, pode dizer sobre o real: “Eu me sentia 
imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que foi que a Bíblia se ocupou 
tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e proibidos”? Por que 
se, como os outros, também eles haviam sido criados?” 

A paixão por toda e qualquer forma de vida é a tradução do amor que se 
dirige à pura vida enigmática, para além do simbólico, e toca o real: “Amor é 
quando não se dá nome à identidade das coisas?” 

Amor e morte se localizam no mesmo lugar e, numa contínua rivalidade, 
brigam por um espaço maior, mas não vivem um sem o outro. Eles se situam 
na fronteira entre o silêncio e a palavra, entre o real e o simbólico: “... eu 
também sabia que na hora de minha morte eu também não seria traduzível 
por palavra.” 

Fazendo um contraponto subliminar com a reza da “Ave-Maria” e com a 
temática religiosa da paixão que anima todo o relato, o décimo capítulo de A 
paixão segundo G.H. é atravessado pelo tema do entrelaçamento entre amor e 
morte. Não o amor das relações amorosas, mas Eros em toda a sua potência 
divina, o amor à vida; não a morte como encerramento da vida, mas a morte 
entronizada na vida e nela continuamente despejada: a morte que vivifi ca. 


3. Arte e travessia da fantasia 


Para Freud, desde os “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905), 
existe um único conceito de fantasia que apresenta três localizações psíquicas 
diferentes: consciente, pré-consciente e inconsciente. A diferença entre tais 
localizações pode ser entendida com facilidade quando se sabe que entre o 
consciente e o pré-consciente o trânsito é livre, pois o pré-consciente é como 
a antessala do consciente; lembranças e fantasias que estão no pré-consciente 
podem ser acessadas com facilidade, bastando para isso franquearmos essa 
antessala. Dito de outro modo, entre consciente e pré-consciente há uma 
porta que não está fechada, apenas encostada. Mas entre o consciente e o 
inconsciente o trânsito está totalmente impedido; entre eles, há um portão 
trancado a sete chaves e estas não estão nas fechaduras! 

As fantasias conscientes e pré-conscientes compreendem os sonhos 
diurnos ou devaneios,l os chamados “romances familiares”, assim como 
inúmeras criações literárias. As fantasias inconscientes representam aqueles 
elementos que estão na base dos sintomas histéricos, ponto que Freud 
desenvolveu especialmente em dois artigos escritos no período que 
consideramos como o ciclo da fantasia, entre 1906 e 1911: “Fantasias 
histéricas e sua relação com a bissexualidade” (1908) e “Algumas 
observações gerais sobre o ataque histérico” (1909). 

Ambas as fantasias, conscientes e inconscientes, estão intimamente 
relacionadas para Freud. Nesse sentido, a oposição introduzida por Melanie 
Klein e desenvolvida por Susan Isaacs, entre phantasia (phantasy) 
inconsciente e fantasia (fantasy) consciente, perde sua legitimidade dentro da 
teoria freudiana. Pois os dois registros da atividade fantasística estão 
presentes no processo do sonho: a fantasia consciente participa do 
remanejamento do conteúdo manifesto do sonho, que constitui a elaboração 
secundária, ao passo que a fantasia inconsciente se inscreve na origem 
mesma da formação do sonho. 

No artigo metapsicológico “O inconsciente” (1915), Freud dá uma defi 
nição da fantasia que confi rma suas concepções precedentes: ela é 
caracterizada por sua mobilidade e é apresentada como o lugar e o momento 
de passagem de um registro da atividade psíquica para o outro, sendo 
irredutível a um único registro, consciente ou inconsciente. Ainda em 1915, 
Freud introduz o conceito de fantasia originária no artigo “Um caso de 
paranoia que contradiz a teo- 
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ria psicanalítica da doença”, conceito que será desenvolvido amplamente na 
“Conferência introdutória XXIII” e no estudo clínico do Homem dos Lobos. 


É digno de nota que esse conceito tenha sido introduzido por Freud no 
mesmo ano em que menciona, igualmente pela primeira vez, em seu artigo 
metapsicológico “Recalque” (1915), o conceito de recalgue originário. 
Voltaremos a esse ponto adiante. 

As fantasias originárias são, para Freud, as fantasias da cena primária, da 
castração e da sedução. Elas têm a ver com a origem da história individual 
do sujeito. Para Freud, a universalidade dessas fantasias está relacionada, por 
um lado, com a sua transmissão fi logenética e, por outro, com o fato de que 
tais fantasias representariam determinadas realidades dos primórdios da 
família humana. De fato, Freud postula que tais fantasias primitivas 
constituem “uma espécie de acervo fi logenético ... e foram em determinada 
época ocorrências reais dos tempos primitivos da família humana”:2 cena 
primária — surgimento da excitação sexual por observar o coito dos pais; 
castração — ameaça de castração ou a própria castração; sedução — sedução de 
crianças. Tais fantasias teriam sido ocorrências reais nos tempos primitivos e 
“as crianças, em suas fantasias, simplesmente preenchem os claros da 
verdade individual com a verdade pré-histórica”.3 

As fantasias originárias, ou protofantasias, como são também 
denominadas, estão sempre relacionadas à problemática das origens e 
pretendem fornecer alguma espécie de representação para o enigma da 
origem, tal como os mitos coletivos, se lembrarmos igualmente da preciosa 
defi nição que Lacan fornece do mito como sendo “a tentativa de dar forma 
épica ao que se opera na estrutura”.4 Cada uma dessas fantasias originárias se 
relaciona com determinado aspecto do enigma da origem: a da cena 
primária, com a origem do indivíduo; a da sedução, com a origem da 
sexualidade; a da castração, com a origem da diferença sexual. 

Mas o que é preciso ressaltar, a nosso ver, é que em todas as fantasias 
originárias, assim como em todas as fantasias, o denominador comum diz 
respeito ao enigma da sexualidade. Avancemos aqui o ponto de partida de 
nossos desen- 
volvimentos: a fantasia inconsciente é o axioma de base da estrutura psíquica, 
axioma que se inscreve para cada sujeito como uma forma particular para 
fazer face ao real, ao não-saber inerente à diferença sexual. Além disso, 
pode-se assinalar que as fantasias originárias prefi guram (para a espécie 
humana) a noção lacaniana de fantasia fundamental de cada sujeito. Há, 
contudo, uma ou duas passagens em Freud que parecem se referir à 
existência da fantasia fundamental de forma bastante direta. 

Recalque originário e fantasia fundamental 


Há uma relação entre recalcamento originário e fantasia fundamental que 
merece ser precisada. O recalcamento originário é uma operação que produz 
uma perda de gozo. Segundo a distinção estabelecida pela primeira vez por 
Lacan em sua apresentação da edição francesa das Memórias do presidente 
Schreber, há dois sujeitos: o sujeito do gozo e o sujeito do signifi cante. 
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Lacan aí se refere à “polaridade — a mais recentemente promovida — do 
sujeito do gozo e do sujeito que o signifi cante representa para um signifi 
cante que é sempre outro”.5 

Lacan nos lembra que o gozo é o que revela “a origem sórdida”6 de nosso 
ser. O sujeito do gozo, na neurose, sofre a operação do recalcamento 
originário, através da qual ele entra na linguagem e advém como sujeito do 
signifi cante, isto é, sujeito do desejo. Tal operação é responsável pela 
extração do objeto a da realidade psíquica, produzindo simultaneamente o 
advento de um “pouco de realidade” — segundo a expressão de André Breton, 
em seu romance Nadja, 
valorizada por Lacan — para o sujeito e a perda do gozo absoluto enquanto um 
real doravante inatingível. É nesse sentido que a fantasia é o princípio de 
realidade para Freud. A fantasia é o efeito da instauração da falta-a-ser e a 
perda da qual ela é efeito será o móbil dessa aspiração à completude que lhe é 
inerente. 

Vê-se, portanto, que a defi nição do real como impossível está 
relacionada, para Lacan, ao gozo. Na operação do recalque originário, o 
signifi cante Nomedo-Pai vem substituir o desejo da mãe (em seu duplo 
genitivo, subjetivo e objetivo) e funciona para o sujeito como um Não” ao 
gozo absoluto — doravante considerado como impossível — e um Sim 
simultâneo de possibilidade de acesso ao gozo fálico, parcial, que é o gozo 
propriamente dito sexual. O sujeito do gozo é, assim, substituído pelo sujeito 
do signifi cante, o qual tem também, por sua 
vez, um certo acesso ao gozo, mas um gozo parcial, recortado pelos signifi 
cantes e emoldurado pela fantasia, o que Lacan nomeia de gozo fálico. 

A consequência disso é que o objeto a, enquanto radicalmente perdido, é 
o objeto da fantasia que passa a sustentar o desejo. Para Lacan, o desejo é 
sempre sustentado pela fantasia. Se o desejo é, em sua essência, da ordem da 
falta, a fantasia é a estrutura que enquadra, emoldura essa falta num certo 
limite, numa certa “janela para o real”.8 Se o desejo é a falta enquanto tal, a 
fantasia é o que sustenta essa falta radical ao mesmo tempo em que indica 
ilusoriamente “o que falta”. Há falta, diz o desejo. É isso que falta, diz a 
fantasia. 

O fato de que Freud tenha, assim, introduzido ambos os conceitos — 
recalque originário e fantasia originária — no mesmo ano e em dois artigos 
diferentes, talvez nos ensine que (e é essa a hipótese que elaboramos neste 
livro) a instauração da fantasia fundamental é o principal efeito produzido 
pelo recalcamento originário: se a castração introduz um limite ao gozo, ela 
instala uma forma particular para cada sujeito deparar-se com o real, ao 
mesmo tempo em que constitui para cada um uma realidade psíquica que é a 
fantasia. Vê-se que não se pode prescindir da distinção conceitual entre a 
realidade e o real, distinção que foi estabelecida por Lacan a partir de certas 
indicações e problemas levantados por Freud. 

Como já assinalado em outro capítulo, uma observação do cotidiano, que 


me foi comunicada há muitos anos, me parece ser a mais excelente exemplifi 
cação do que signifi ca essa perda de gozo de que fala Lacan. Um menino de 
seis anos, ao observar seu irmãozinho de leite mamando no peito de sua mãe, 
diz a ela: “Mamãe, eu também quero mamar!” A mãe responde: “Mas você já 
mamou!” E ele exclama: “Mas eu não sabia!” É dessa disjunção radical entre 
saber e gozo que fala Lacan. O menino, ao observar o irmão, quer voltar ao 
gozo do seio materno perdido, mas sabendo disso! Acontece que esse retorno 
não é possível: onde há linguagem, não há gozo, e onde há gozo, não há 
linguagem. 

O sujeito pode, portanto, afi rmar que vai gozar no futuro, ou, então, que 
gozou no passado, mas jamais que o faz no presente. No aparelho psíquico, 
no mundo da linguagem, o gozo é sempre aspiração ou lembrança. Do 
mesmo modo, costuma-se dizer, coloquialmente: “Eu era feliz e não 
sabia...!”, indicando com isso que a felicidade (o gozo) e o saber são sempre 
excludentes. Se ser feliz e saber são incompatíveis, a felicidade é igualmente 
aspiração ou nostalgia. 


A realidade é fantasística 


Freud não chegou facilmente à sua concepção sobre a fantasia. Como já fi 
zemos uma análise desse percurso freudiano, vamos apenas lembrar aqui 
alguns momentos desse trajeto. É preciso salientar de início que a emergência 
mesma do conceito de inconsciente está ligada à demonstração, por Freud, da 
ação inconsciente da fantasia. Freud permaneceu durante muito tempo preso 
à teoria da sedução e do trauma relatados por suas pacientes histéricas, já que 
lhe faltava a concepção da fantasia. Quando essa concepção lhe ocorreu, um 
passo essencial foi dado no sentido de indicar a dimensão do inconsciente. 
Esse momento produziu uma reviravolta profunda na elaboração freudiana, 
uma vez que Freud pôde se deslocar da concepção do trauma sexual para a 
do sexo traumático. Lacan valorizou muito especialmente esse momento da 
obra freudiana e falou da noção de trauma como contingência. 

Durante bastante tempo, Freud se debateu entre a infl uência dos fatores 
hereditários, que ele queria afastar de sua concepção da origem das neuroses, 
e a dos fatores acidentais e das experiências adquiridas. Quando ele se 
deparou com a perda da importância da sedução — e, logo, dos fatores 
acidentais e traumáticos na origem das neuroses —, isso signifi cava que os 
fatores constitucionais e hereditários iriam se impor uma vez mais como 
estando na origem dos sintomas histéricos, concepção da qual ele fazia todo o 
esforço para se afastar. Mas Freud sublinha no artigo “Meus pontos de vista 
sobre o papel desempenhado pela sexualidade na etiologia das neuroses” 
(1906) que, para ele, o constitucional é da ordem de uma “disposição 
neuropática geral”. Essa espécie de torção operada por Freud na oposição 
entre o hereditário e o adquirido estará na base de diversas concepções 


psicanalíticas fundamentais posteriores: há o hereditário e o constitucional, 
sim, mas eles são universais e não constituem mais o apanágio apenas de 
certas doenças. 

Essa assim nomeada “disposição neuropática geral” é a maneira freudiana 
de indicar a problemática do furo real constitutivo do inconsciente, o 
troumatisme, palavra-valise que, segundo Lacan, nos sugere que o verdadeiro 
trauma é o furo. Lacan afi rmou isso de diferentes modos, por exemplo, 
quando disse que o inconsciente é a verdadeira doença mental do homem. A 
falta de inscrição da diferença sexual no inconsciente — ponto de não-saber 
que constitui o núcleo em torno do qual o saber inconsciente orbita — induz 
por ela mesma a necessidade de construção da fantasia por parte do sujeito. 
Tal fantasia é construída em íntima relação com o enigma do desejo do 
Outro, o Che vuoi? (Que queres?), cuja questão será respondida pelo sujeito 
com uma construção fantasística primordial, que constitui uma verdadeira 
matriz a partir da qual o sujeito vai desenvolver todas as suas relações com 
seus semelhantes e o mundo à sua volta. 

Pouco a pouco, a função primordial da fantasia como constitutiva da 
realidade psíquica surge para Freud em sua plenitude, e essa apreensão atinge 
seu ponto máximo nos dois artigos de 1923 intitulados “Neurose e psicose” e 
“A perda da realidade na neurose e na psicose”, nos quais ele se choca com o 
caráter problemático da noção de realidade. Esta estará sempre, no fundo, 
submetida à fantasia, na neurose, e ao delírio, na psicose — segundo os 
próprios termos de Freud, nesse último caso trata-se de uma espécie de 
fantasia que invade a realidade. 

A fantasia constitui a realidade psíquica para cada sujeito, ela mediatiza 
o encontro do sujeito com o real. Ela é, assim, uma espécie de tela protetora 
para o sujeito, e se compõe, para Lacan, um suporte do desejo é na medida 
em que estabiliza, fi xa o desejo do sujeito numa relação com determinado 
objeto a, para fazer tela à das Ding. É nesse sentido que a fantasia constitui 
uma janela para o real: —> das Ding. É também por isso que Moustapha 
Safouan assinala que a função da fantasia é a de situar o desejo do sujeito, 
pois o desejo tem essa propriedade de ser fi xado, cooptado não a um objeto, 
mas essencialmente à fantasia. Uma tela de René Magritte ilustra essa 
oposição entre real e realidade com mestria. Trata-se do quadro A luneta de 
aproximação, no qual se vê uma janela que, ao ser entreaberta, mostra o 
vazio e a escuridão que ela esconde, revelando que a imagem do céu que 
parecia estar além dela faz parte, na verdade, da própria janela. 

Dando profundidade às concepções clínicas freudianas, Lacan parece 
outorgar à fantasia inconsciente um estatuto fundador para o sujeito. A falta- 
a-ser inerente à estrutura subjetiva diz respeito à não inscrição da diferença 
sexual e vem a ser preenchida precisamente pela fantasia inconsciente, modo 
primordial pelo qual o sujeito mediatiza seu encontro com o real e constitui 
sua realidade psíquica, particular e não objetiva. A realidade material, ou dita 
objetiva, não é algo comum para todos os sujeitos falantes: cada sujeito 


estabelece uma relação com o mundo e com os outros por meio de uma 
fantasia particular, advinda para ele no momento mesmo de sua constituição 
e tendo, portanto, uma íntima relação com o recalcamento originário. O 
conceito lacaniano de real vem, de certa forma, retifi car todos os problemas 
que a noção freudiana de realidade apresenta. Mas talvez possamos indicar 
em Freud alguns surgimentos embrionários do conceito lacaniano de real, 
como numa passagem do texto de 1938, “Esboço de psicanálise”, em que ele 
afi rma que “a realidade sempre permanecerá “incognoscíve]””.9 

É necessário sublinhar igualmente a função defensiva da fantasia, modo 
pelo qual o sujeito impede a emergência de um episódio traumático e se 
detém numa determinada imagem. Trata-se de uma espécie de imagem 
congelada, um modo de defesa contra a castração. Mais essencialmente 
ainda, Lacan inscreve a fantasia no quadro de uma estrutura signifi cante e, 
assim, ela não pode ser reduzida ao registro do imaginário, tampouco à 
imaginação, “contrassenso do qual a escola kleiniana, que nisso levou as 
coisas muito longe, não sai, por não poder nem mesmo entrever a categoria 
do signifi cante”. Trata-se, na fantasia inconsciente, de uma “imagem 
utilizada na estrutura signifi cante”.10 

Pontuando que “a fantasia, em seu uso fundamental, é aquilo mediante o 
que o sujeito se sustenta no nível de seu desejo evanescente”,11 Lacan 
introduz também a noção de fantasia fundamental como uma estrutura geral 
situada mais além da diversidade das fantasias, que seria — mais do que 
destacada na análise, como as fantasias subjacentes aos sintomas — construída 
ao fi nal da análise. O fi m da análise consistiria na travessia da fantasia, 
travessia que ocasionaria um remanejamento das defesas e uma modifi cação 
da relação do sujeito com o gozo. Nisso residiria para Lacan a verdadeira efi 
cácia de uma análise. Lucien Israël fala dessa travessia com simplicidade e 
profundidade: 


A fantasia na qual o sujeito está encarcerado, afogado, mergulhado, emparedado, nos serve de 
crivo para recortar, na realidade do mundo, as constelações que nos convêm. Mas são constelações 
escolhidas pelo crivo da fantasia. Em outras palavras, pelo tempo em que o sujeito estiver 
prisioneiro da fantasia, o outro do encontro amoroso, e pouco importa seu sexo, vai ser um outro 
projetivo, um outro conforme o fabriquemos em nossas representações primordiais. No encontro 
amoroso só reconhecemos aquilo que já trazíamos dentro, isto é, alguma coisa que não representa 
mais do que uma parte da outra. Mas se a fantasia for aberta, desencapsulada, como eu disse um 
dia, se ela se abrir de maneira que suas partes constituintes possam ser separadas, nesse momento 
estaremos em presença de um sujeito desejante que pode escolher um outro radicalmente diferente 
dele, sem nenhuma relação com ele, um outro que constitui a abertura em direção a uma outra 
aventura, em direção a uma vida nova que não era previsível, nem programável, nem 
representável, e que, no limite, não era sequer possível.12 


Em 1957, Lacan elaborou com seu grafo do desejo um matema da lógica 
da fantasia no qual situa o assujeitamento originário do sujeito ao Outro 
numa relação que traduz uma questão sem resposta: Che vuoi?. O matema 
formula a relação entre o sujeito do inconsciente, sujeito barrado, dividido 
pelo signifi cante que o constitui, e o objeto a, objeto inapreensível do desejo 
que remete a uma falta originária, um vazio do lado do Outro. 


Desenvolvemos a hipótese segundo a qual há uma relação intrínseca e 
particular entre a fantasia e o gozo: a fantasia é uma forma de possibilitar o 
acesso ao gozo fálico do objeto, perdido por defi nição. 

Lacan elabora sua distinção entre necessidade, demanda e desejo 
observando que é o outro, a mãe ou seu substituto, que confere sentido à 
necessidade orgânica que o bebê expressa sem qualquer intencionalidade. A 
criança se acha referida ao discurso desse outro, cuja posição privilegiada 
contribui para a constituição do Outro. A necessidade se transforma em 
demanda e a passagem da sucção natural do leite como alimento para o ato 
pleno de prazer de sugar o seio tem um gozo inicial que jamais poderá ser 
reencontrado. Desse modo, o Outro originário permanece impossível de ser 
alcançado, e Lacan o situará no seminário A ética da psicanálise como das 
Ding, a Coisa impossível situada fora de toda e qualquer possibilidade de 
signifi cação. 

Lacan estabelece uma distinção entre prazer e gozo, pois o gozo apresenta 
uma tentativa constante de ultrapassar os limites do princípio de prazer, numa 
busca incessante, repetitiva,13 da Coisa perdida, que falta no lugar do Outro e 
representa por isso uma causa de sofrimento. Contudo, o sofrimento jamais 
vai eliminar completamente a busca do gozo situado mais além do princípio 
de prazer e, logo, vinculado à pulsão de morte. Por isso, Lacan vincula como 
verdadeiramente equivalentes o mal sadiano e o bem kantiano, pois o gozo se 
sustenta pela obediência do sujeito a uma injunção que o leva a se destruir na 
submissão ao Outro e ao abandono de seu desejo. 

Lacan faz uma releitura do mito da horda primitiva, introduzido por Freud 
em Totem e tabu, para mostrar que o pai originário, não submetido à 
castração, é o suporte da fantasia de um gozo absoluto. Lacan o chama de 
hommoinzin, neologismo que condensa homme moins un, literalmente homem 
menos um, pois o pai da horda é o au moins un, ao menos um. Morto, 
assassinado por seus fi lhos, ele será o pai simbólico para Lacan, que funda a 
possibilidade de existência do conjunto dos outros homens. É nesse sentido 
que só há gozo para o homem enquanto gozo fálico, limitado, submetido à 
ameaça da castração. O gozo fálico constitui a identidade sexual entre os 
homens. 

Do lado das mulheres, não há o equivalente do pai originário, não há 
hommoinzin que escapa à castração. O gozo do Outro não é mais concebido 
como sendo exclusivo do pai originário, ele é esperado e se revela igualmente 
impossível para as mulheres, que, no entanto, não constituem objeto de uma 
interdição da castração. É nesse sentido que o gozo feminino se torna sem 
limites e adquire a consistência de um gozo suplementar e não 
complementar. Lacan funda, assim, a teorização de um gozo feminino isolado 
de qualquer referência anatômica ou biológica e introduz na questão da 
diferença sexual — classicamente concebida em torno da oposição atividade/ 
passividade para elaborar a distinção entre masculino e feminino — a 
diferença entre gozo fálico e gozo do Outro.14 


A fórmula do discurso psicanalítico é, em si mesma, congruente com a 
elaboração lacaniana sobre o fi m da análise como a travessia da fantasia, 
uma 
vez que na fórmula do discurso psicanalítico a fantasia ocupa o primeiro 
plano: 


> . O psicanalista é situado aí como o semblante do objeto a, que se dirige 
ao outro enquanto sujeito causado pelo enigma desse objeto. O silêncio do 
analista é congruente com a ocupação desse lugar de semblante do objeto a e 
presentifi ca o furo que anima o desejo e o discurso do analisando. 
Duchamp e Da Vinci 


Ainda que encontremos produções artísticas que visam oferecer uma 
compensação da falta a partir de uma representação que preencha essa falta, a 
arte, em sua essência, parece ocupar uma posição particular em relação à 
fantasia: a de evidenciar a falta inerente à estrutura do sujeito. Toda a 
elaboração empreendida por Marcel Duchamp, que acabou por produzir uma 
reviravolta na arte do século XX, dando-lhe novos rumos através da crítica 
ao que chamava ironicamente de arte “retiniana”, parece-nos advir dessa 
percepção de que a arte, em sua motivação maior, isto é, na essência do ato 
criativo, é demonstração do real e da falta que subjazem a toda e qualquer 
fantasia. Se a fantasia é uma construção simbólico-imaginária, a base sobre a 
qual ela se constrói é eminentemente real, o vazio do real. 

Duchamp pôde ressaltar o caráter inconsciente de toda criação artística e 
denominou de “coefi ciente artístico” precisamente essa diferença entre “a 
intenção e a sua realização, uma diferença de que o artista não tem 
consciência”. Tal coefi ciente “é como que uma relação aritmética entre o que 
permanece inexpresso embora intencionado e o que é expresso não 
intencionalmente”.15 Isso signifi ca que o artista é ultrapassado pela própria 
obra, pois esta acaba por expressar algo relativo ao seu não-saber 
inconsciente, que o domina e se expressa, à sua revelia, através da construção 
artística. Há, assim, uma lógica inconsciente na obra que transcende a 
coerência que o artista quis lhe outorgar, por mais elaborada que a obra seja. 
O artista, como todo mundo, está mergulhado no inconsciente e dele sofre 
efeitos de sujeito. 

Duchamp parece ter se esmerado em demonstrar essa tarefa inerente à 
arte em sua origem, em sua produção mesma. Por exemplo, com seus ready- 
mades, um urinol, uma roda de bicicleta, um porta-garrafas perdem o signifi 
cado original (funcional, sim, mas isso pouco importa para o que queremos 
ressaltar) e adquirem um relevo estético e uma signifi cação, sofrem um 
questionamento e uma investigação que lhes eram negados até então. Tal ato 
de Duchamp destaca a dimensão inerente ao ato de criação para além do 
objeto que é criado através desse mesmo ato. Ele mostra o ato. O ato do 
artista se situa além da imagem que se produz, e por isso o ready-made exibe 
esse ato e nos faz ver o que não é visível no objeto, mas que esteve na origem 


de sua constituição. Tem-se aí uma potencialização máxima daquilo que, 
segundo Gregory Battcock, referindo-se a Andy Warhol, constitui “uma 
preocupação intrínseca à arte — estender e redefi nir a realidade”.16 

Sua concepção do ready-made vai de par com sua ideia de que o 
espectador participa do ato criador, que não se encerra com a obra e vai mais 
além dela. A arte, diz ele, “é um produto com dois polos: há o polo daquele 
que faz uma obra e o polo daquele que a olha. Dou àquele que a olha tanta 
importância quanto àquele que a faz”.17 Duchamp sublinha que o espectador 
como que repete esse ato criador, e por isso é tão comum na história da arte 
que os artistas sejam valorizados e apreciados muito tempo depois. Seus 
ready-mades revelam o polo do espectador que é suposto realizar igualmente, 
na fruição da obra, um ato criador. Como afi rmou o próprio Duchamp, 


o ato criador não é executado pelo artista sozinho; o público estabelece o contato entre a obra de 
arte e o mundo exterior, decifrando e interpretando suas qualidades intrínsecas e, desta forma, 
acrescenta sua contribuição ao ato criador. Isto se torna ainda mais óbvio quando a posteridade dá 
o seu veredito fi nal e, às vezes, reabilita artistas esquecidos. 18 


Como ressaltou Battcock, as noções de Duchamp, especialmente as 
referentes ao ready-made, “tornaram muito difícil para nós encontrar o trivial 
verdadeiro. Assim que nós o fazemos, ele se transforma em Arte. O que não é 
Arte? E, então, o que é?”.19 Perdendo os limites que lhe eram outorgados 
classicamente, a Arte torna-se disseminada em toda criação humana. 

Do mesmo modo, a porta que Duchamp confeccionou quando morava em 
Paris, rue Larrey, 11, apresenta-se como um objeto que, desqualifi cado de 
sua função original, transfere ao espectador toda a tensão criativa inerente ao 
mais simples objeto utilitário. Tal porta apresentava a singular característica 
de abrir e fechar — ao mesmo tempo — diferentes cômodos: abrindo um, ela 
fechava o outro, e vice-versa. Porta heraclitiana: o caminho que sobe e o que 
desce são um único e mesmo. Ou, talvez, aquela porta de que nos fala T.S. 
Eliot: “Down the passage which we did not take/ Towards the door we never 
opened/ Into the rose-garden.”* 

Nessa mesma direção de dar ao real inerente à obra o valor derradeiro, 
também heraclitianamente, Duchamp “amava o acaso”.20 A obra à qual 
dedicou mais de dez anos de sua vida, o Grande vidro, fi cou pronta quando, 
ao ser transportada, quebrou-se de uma maneira tal que ele acreditou, só 
então, que ela estava fi nalmente pronta. Algo da ordem do real invadiu defi 
nitivamente a obra, tornou-se 


* “Ao longo das galerias que não percorremos/ em direção à porta que jamais abrimos/ para o roseiral”, 
T.S. Eliot, op.cit., p.199. 


solidário dela, fez com que ela portasse a sua marca indelével. Para utilizar 
uma oposição introduzida recentemente por Tania Rivera, se a obra pode 
constituir-se como imagem muro, trata-se para Duchamp de conquistar a 
imagem furo.21 

A sexualidade e a equivocidade que lhe são inerentes surgem 


frequentemente em Duchamp, por exemplo, quando ele se traveste na fi gura 
de Rrose Sélavy, onde é preciso ler “Eros c'est la vie” — Eros é a vida. Os 
títulos de seus trabalhos são igualmente reveladores dessa profunda 
ambiguidade característica da estrutura da linguagem. Mas Duchamp 
considerava a sua vida e a maneira pela qual dispunha de seu tempo como a 
sua grande criação: “Gosto mais de viver, de respirar do que de trabalhar .... 
Se você quiser, minha arte seria a de viver; cada segundo, cada respiração é 
uma obra que não está inscrita em nenhum lugar, que não é visual nem 
cerebral. É uma espécie de euforia constante.”22 O pano de fundo de sua arte 
é o silêncio ao qual dedicava grande energia, e o tempo, seu objetivo maior. 
Em suas telas, Leonardo da Vinci apresenta um determinado elemento 
que valorizamos igualmente nessa mesma direção: muitas de suas telas 
apresentam algum personagem com a mão apontando, indicando algo que 
está para além do espaço da própria tela, algo que não se pode ver, mas que 
parece constituir o núcleo mesmo da tela. Para além da representação, do 
retiniano, o ato, o real, o impossível de ser evidenciado. Lacan se refere ao 
dedo indicador de São João Batista, última pintura de Da Vinci, como sendo 
a estrutura da interpretação em psicanálise: sua virtude alusiva. Mas há um 
grande número de telas de Da 
Vinci nas quais o indicador aparece aludindo ao mais além da obra mesma. 
Como se elas dissessem: “Admira-me em minha beleza, em minha perfeição, 
em minha harmonia. Mas não se esqueça jamais do mistério do qual eu me 
originei. Não se esqueça do vazio anterior à minha existência e à minha 
criação. Sem ele, eu não haveria.” 


A travessia de Edward Hopper 


Um artista norte-americano chamado Edward Hopper traçou insistentemente 
em sua pintura a solidão do sujeito situado na margem, na beira, no umbral, 
no limiar em relação ao real. Um poderoso silêncio pode ser escutado em 
suas telas. Revisitando seus trabalhos, coloco a seguinte indagação: será 
Hopper o pintor do fi m da análise, da travessia da fantasia? 

Precursoras do hiper-realismo norte-americano, suas telas são muito 
conhecidas e algumas se tornaram verdadeiros ícones da arte norte- 
americana, como Nighthawks (Gaviões noturnos) e Early Sunday Morning 
(Domingo de manhã cedo). Hopper pinta o mundo humano com uma 
acentuada frieza, e seus personagens parecem estar absortos por uma espécie 
de falta de sentido. 

Em suas telas, não se vê vestígio de amor ou sexo. Entre os diferentes 
personagens há apenas convívio, e todos parecem estar diante de um supremo 
impacto. Além disso, todos parecem estar profundamente sós, mesmo quando 
partilham alguma atividade. Em seu livro sobre o pintor, Maria Costantino afi 
rma que “as fi guras solitárias que habitam as pinturas de Hopper parecem 


estar perdidas em pensamento”.23 Não há troca de olhares entre eles, nem de 
sorrisos. Mas não há igualmente sinal de tristeza ou de dor, eles não estão 
desesperados, mas possuídos por uma certa solenidade que contrasta com a 
cena cotidiana: eles parecem viver um momento de epifania, de revelação. E 
essa revelação parece ser a mesma com a qual o sujeito se depara na travessia 
da fantasia: não há relação sexual. Seus personagens não se comunicam; cada 
um está só diante do outro e nada parecem esperar uns dos outros. O que é 
bastante notável é a insistência de Hopper em representar esses personagens 
numa situação tal que há um limiar que separa nitidamente o mundo 
simbólico e o mais além do simbólico — o real. 

Examinemos algumas de suas pinturas. Na tela intitulada Sunday 
(Domingo), um homem está sentado à beira da calçada, com os braços 
cruzados, o olhar absorto, como numa cidade abandonada. Em Summer 
Interior (Interior no verão), uma mulher seminua está sentada aos pés da 
cama, com o corpo abandonado, a cabeça voltada para o chão, como se nada 
mais restasse. Lá fora parece brilhar o sol. 

O tema das fi guras diante de janelas é onipresente em sua pintura — 
janelas que Lacan usou como metáfora para situar a fantasia como uma 
“Janela para o real”. Room in Brooklyn (Quarto no Brooklyn) apresenta uma 
mulher sentada de costas para o espectador e diante de uma janela que 
descortina os telhados nova-iorquinos. Esse quadro é construído em torno de 
um vaso de fl ores que domina nosso olhar. O olhar da mulher está dirigido 
para o exterior da casa enquanto o nosso é capturado por esse vaso que é, 
aliás, um poderoso símbolo da fantasia: se o vaso é a construção do vazio, 
como o formula Lacan no seminário A ética da psicanálise, as fl ores 
presentifi cam a estrutura da fantasia: preencher o vazio com um objeto 
erótico. 

A oposição entre casa e mundo é uma constante nas telas de Hopper, 
cujos personagens frequentemente se situam à beira de suas casas. Em 
Summertime (Verão), uma mulher está de pé no primeiro degrau que separa a 
entrada de sua casa da rua, como se ela estivesse entre o familiar e o 
estranho, a realidade e o real; entre seu mundo particular, pleno de sentido, e 
o não-senso do i-mundo. 

A mesma tensão entre o dentro e o fora de casa se repete na tela High Noon 
(Sol a pino), na qual uma mulher, vestida apenas com um robe, está à porta 
da casa situada no meio de um campo vazio. 

Várias telas, como Cape Cod Evening (Anoitecer em Cape Cod), South 
Carolina Morning (Manhã em South Carolina), Sunlight on Brownstones 
(Luz do sol nos Brownstones), People in the Sun (Pessoas ao sol) e Second 
Story Sunlight (Segundo andar à luz do sol), tematizam fi guras humanas à 
beira de casas e diante de um mundo desértico, um mundo sempre ensolarado 
e vazio, um mundo do qual a casa é uma evidente proteção e ao qual só se 
chega protegido pela moldura simbólica da fantasia. Surgindo como limite 
para os personagens, os limites da casa parecem representar os próprios 


limites do corpo, sobretudo quando se sabe, com Freud, o poder quase 
universal que a casa tem de representar o corpo humano. Em muitas telas a 
casa parece signifi car uma proteção que defende o sujeito do mundo que o 
cerca. 

Mais além da casa, mais além do corpo, isto é, mais além do sexual, surge 
o não sexual, o real, o não-senso radical: lugar de das Ding, a Coisa que não 
tem palavra nem imagem para designá-la. Essas telas parecem sugerir: mais 
além do sexual, o real; ou, mais além da realidade colocada pela fantasia — 
realidade constituída por uma trama simbólico-imaginária —, o real. 

Em diversas obras, vê-se o puro contraste entre uma natureza selvagem, 
fechada em si mesma, insondável, absolutamente real, e o mundo humano, 
como em Seven a.m. (Sete da manhã), tela que apresenta a vitrine de uma 
lojinha — com um relógio, garrafas de bebida, desenhos — cercada por uma fl 
oresta densa e escura. E em August in the City (Agosto na cidade), observa-se 
o mesmo contraste violento entre a casa com seu mundo simbólico 
constituído pelos objetos e o exterior, no qual se veem somente uma fl oresta 
escura e uma rua vazia. O mundo simbólico está cheio de objetos, é vivo, é 
rico. O mundo externo é o da natureza em seu estado bruto, do homem ali 
não há qualquer traço. Encontramos outros exemplos de telas que apresentam 
a mesma dicotomia, como Hotel by a Railroad (Hotel perto da ferrovia), Offi 
ce in a Small City (Escritório numa pequena cidade) e City Sunlight (Luz do 
sol na cidade). 

Três telas nos parecem concentrar com mais eloquência a força dessa 
temática: Cape Cod Morning (Manhã em Cape Cod), Morning Sun (Sol da 
manhã) e A Woman in the Sun (Mulher ao sol). Nas três, vê-se uma mulher 
olhando pela janela: a primeira está debruçada diante da janela que dá para a 
fl oresta; a segunda está sentada na cama, vestida; a outra está nua, de pé. 
Seus olhares são vazados, parecem não ter nenhum contato com a realidade, 
absorvidos pelo real do mundo externo. O que captura seus olhares de forma 
tão pregnante senão a morte fi gurada por esse mundo bruto? 

Hopper nos permite retomar nossa ideia de que a obra de arte é uma 
construção imaginária que, de dentro do mundo simbólico, indica o real 
fundante da estrutura psíquica. Assim como na obra de Da Vinci a 
onipresença desse dedo que aponta para fora da própria tela é uma espécie de 
indicador do real — ideia que desenvolvi no primeiro volume desta obra —,24 
em Hopper o real é indicado pelo olhar dos personagens que, de dentro do 
mundo simbólico, se dirige insistentemente a essa região que permanece fora 
do campo do visível, inacessível à visão do espectador. 

Alain Didier-Weill observou que esses personagens estão como que 
congelados nesse encontro com o real e lhes falta um segundo tempo no qual 
poderiam se voltar ainda para o mundo simbólico, mas atravessados por esse 
real situado mais além da fantasia. Ali, eles poderiam retomar a via do desejo 
sem restringi-lo ao suporte da fantasia. Esses personagens, aos quais falta 
alegria, leveza (essa posição na qual o real mortífero exerce uma atração 
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absoluta sobre o olhar é a posição do sujeito melancólico), ressaltou 
igualmente Jean Charmoille, parecem ter chegado ao limite entre o simbólico 
e o real, mas eles sofrem de uma injunção superegoica que lhes enuncia: 
“Vocês chegaram até aqui! Então, aqui permanecerão!” Como se uma 
verdadeira punição vinda do supereu arcaico lhes fi zesse pagar caro por essa 
audácia de transpor os limites da janela constituída pela realidade fantasística 
e se situar em face do real, desvelando o logro da estrutura que nos constitui. 


Vaso de fl ores 


Erwin Panofsky conceitua a obra de arte como um “objeto feito pelo homem 
que pede para ser experimentado esteticamente”. Mas o que é essa 
experiência estética da obra de arte? Ela nos parece ser — insistimos — da 
ordem da emergência do real para além da confi guração simbólico- 
imaginária da própria obra. A nosso ver, a verdadeira obra de arte deve 
rememorar o nada — ex nihilo 

— do qual ela se originou, apontando para ele e dando a ele um valor 
precipual. Podem-se conceber, assim, diferentes formas de a arte indicar o 
real para além de si mesma, como desenvolvi num trabalho anterior: 
alterando o olhar do espectador, como Duchamp; conduzindo-o, através da 
própria imagem, a ir mais além dela, como Da Vinci e Hopper; ocultando a 
imagem e tornando-a misteriosa e enigmática, como Christo e Jeanne- 
Claude.25 

Voltemos à metáfora das fl ores no vaso: ela resume a relação entre o 
vazio real e a fantasia e foi desenvolvida magistralmente no fi Ime As horas 
(2002), de Stephen Daldry, que traz a história de três mulheres — Virginia 
Woolf, Laura 
Brown, Clarissa Vaughan — passada em três épocas diferentes, diante da vida 
e da morte. Três sujeitos diante da pulsão de morte e atravessados por três 
posições fantasísticas diversas: como as Horas da mitologia grega, Eunômia, 
Dicéa e Irene, elas podem representar o dia, o entardecer e a noite. 

Em 1923, cuidada por Leonard, um marido que a ama, Virginia Woolf é a 
noite: mulher melancólica, insone, inapetente, doente, tentando sobreviver, 
através de tratamento psiquiátrico, à ideação suicida e a alucinações 
auditivas. Ela não se cuida, está absorta apenas em sua escrita, no seu 
romance, nas suas personagens. Sua relação com o marido, a irmã, os 
sobrinhos e as empregadas é distante, superfi cial, pois ela está tragada pela 
força de seu mundo interior. Tentou se matar duas vezes e na terceira 
consegue, afogando-se num rio com pedras no bolso do casaco. Virginia 
passou o último período da vida escre- 
vendo Mrs. Dalloway e tentando dar um destino à personagem que não fosse 
a morte. Mas a morte é o grande interesse de Virginia, como na cena em que 
a vemos deitada ao lado da passarinha morta, olhando-a de perto, após ter 


cercado o seu corpo com fl ores. Apenas a escrita de Virginia consegue dar 
um contorno fantasístico à sua vida, uma janela para o real. Mas eis que de 
dentro de sua própria fantasia de escritora, a morte lhe acena continuamente. 
Nem o intenso e dedicado amor de Leonard consegue deter esse fl uxo 
inexorável de autodestruição. Leonard satisfazia todos os seus caprichos, 
tentando com isso dar-lhe todas as alegrias possíveis, mas seu desejo mais 
profundo era a morte. 

Em 1951, Laura Brown está lendo o romance Mrs. Dalloway, de Virginia 
Woolf. Casada com um marido dedicado, tendo um fi lho adorável, morando 
num lindo bairro e numa casa perfeita, Laura está infeliz. Ela é uma mulher 
dividida e angustiada como o entardecer. Não quer aquela vida para ela, mas 
não sabe o que fazer senão matar-se para se ver livre daquela prisão de luxo. 
Aquela confortável prisão domiciliar não é a que lhe convém. O olhar de seu 
fi lho, Richard, parece compreendê-la todo o tempo — ele se tornará um 
importante poeta. Chega a ir até um hotel para ingerir frascos inteiros de 
remédios e desaparecer, mas é contida pelo apelo da vida apenas embrionária 
da fi lha que está começando a gestar. Decide ir embora depois que a fi lha 
nascer: não aguentou, não teve escolha, era ir embora ou morrer. Escolheu fi 
nalmente a vida, abandonou aquela redoma que não a protegia de si mesma e 
inventou uma nova fantasia: foi ser bibliotecária no Canadá. Seu marido 
morreria jovem, de câncer, assim como essa fi lha. Richard, seu fi lho poeta, 
se mataria aidético num estágio terminal, dizendo que não queria mais 
enfrentar as horas. Quando jovem, ele fora amante de Clarissa Vaughan e 
agora era o seu melhor amigo. 

Clarissa vive em Nova York em 2001, é editora, tem uma fi lha adulta e 
uma namorada com quem partilha uma casa. Sempre ocupada com seus 
afazeres domésticos, ela organiza com detalhes a festa na qual Richard, já na 
fase mais adiantada da doença, seria homenageado com um prêmio pelo 
conjunto de sua obra, marcando os lugares das mesas e cozinhando. Sua 
fantasia está preser- 
vada e é sempre renovada, pelo trabalho, pela amizade, pelo amor. O olhar de 
Clarissa está sempre iluminado, brilhando, refl etindo a luz do dia. Nem 
mesmo a morte de Richard abalaria a felicidade que conquistava em cada 
momento de seus dias. Clarissa se apega a seus objetos amorosos, constrói 
sua fantasia incessantemente e não abre mão dela. 

Antes de ir para a cama à noite, seu olhar acaricia amorosamente a sua 
casa, um verdadeiro lar. Ele está sempre repleto de vasos com fl ores: apesar 
da morte, da perda do amigo, da dor do encontro com Laura Brown que veio 
para o enterro do fi lho, do desencontro contínuo imposto pela vida, ela 
consegue fantasiar e sonhar. Ela sabe que é necessário pôr fl ores no vaso 
constantemente: é preciso preencher o vazio com a beleza mais pura, mais 
gratuita, para que a 
vida tenha algum sentido e para aplacar a dor de existir. E as fl ores bem 
simbolizam aquilo que na natureza expressa a transitoriedade inerente à 


felicidade. Das três Horas, apenas a ela se aplica a formulação de Lacan: “A 
realidade é aquilo sobre o que a gente repousa para continuar a sonhar.”26 
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terceira feiticeira: “Tu engendrarás reis, embora nunca o sejas...”. W. Shakespeare, Macbeth. 


1 


2 
3 


4 
5 
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. S. Freud, op.cit., in AE, vol.X VII, p.183; ESB, vol. XVII, p.233. 


Idem. 
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parte ii: fantasia e pulsão de morte 
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tivéssemos que falar sobre a natureza em termos humanos, teríamos que dizer: ela nos 
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desse livro de fato orbitam em torno do tema da morte, como: “Mais alto/ que o alto 
escuro do céu/ mais alto/ numa louca abertura/ um rastro de luar/ está o halo da morte.” E: 
“A noite é minha nudez/ as estrelas são meus dentes/ lanço-me aos mortos/ vestido de sol 
branco.” G. Bataille, L'impossible, p.11, 149 e 169. 

J. Lacan, op.cit. p.159. 
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Observo que no seminário sobre A ética da psicanálise, Lacan usa diversas vezes a 
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1. 
Z: 
3. 


4 


a e 


5; 


6. 
7. 
8. 
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. M.A.C. Jorge, “Freud e os pares antitéticos”, in Fundamentos da psicanálise de Freud a 


Lacan — vol.1: As bases conceituais, p.103. 


. Por exemplo, no livro sobre os chistes: S. Freud, Os chistes e sua relação com o 


inconsciente, in AE, vol. VIII, p.147; ESB, vol.VIII, p.179. 
Sobre esse assunto, consultar: E. Porge, Freud/Fliess: Mito e quimera da autoanálise. 
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21. Ibid., p.21. 
22. Idem. 
23. Idem. 
24. S. Freud, “O problema econômico do masoquismo”, in AE, vol.XIX, p.166; ESB, vol. 
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Essa e as próximas citações de C. Lispector transcritas na seção “A destituição sub-jetiva” 


14. 


15 


17. 
18. 
19. 
20. 


foram extraídas de A paixão segundo G.H. 

A tradução citada foi a que C. Lispector ofereceu a Antonio Carlos Jobim da seguinte frase 
em inglês: “A complete life may be one ending in so full identifi cation with the non-self 
that there is no selfto die.” C. Lispector, Entrevistas, p.112. 


. Cf. M.C. Poli, “Um estranho-feminino em Clarice Lispector”, mimeo. 
16. 


Cf. C. Lispector, A paixão segundo G.H.: no início do relato, G.H. fala sobre a experiência 
vivida no dia anterior, como a da perda de sua montagem humana (p.10), de sua formação 
humana (p.11). Pergunta-se também na mesma direção: “Quem sabe me aconteceu apenas 
uma lenta e grande dissolução?” (idem). E acrescenta ainda: “Eu havia humanizado 
demais a vida” (idem). 

J. Lacan, Televisão, p.32-4. 

G. Bataille, Th éorie de la religion, p.33. 

J. Lacan, “Nota italiana”, in Outros escritos, p.313. 

Já pude indicar anteriormente que há uma relação inconsciente entre a sexualidade e a 
animalidade, denotada pela própria linguagem através dos inúmeros nomes de animais que 
servem para designar os órgãos sexuais, masculinos e femininos. Cf. M.A.C. Jorge, 
Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan — vol.1: As bases conceituais, p.140. 


3. Arte e travessia da fantasia (p.238 a 253) 


1. 


Na primeira conferência introdutória sobre psicanálise, Freud chama a atenção para o fato 
de o termo “devaneio” (em inglês, daydream; em alemão, Tagtraum) sugerir um 
parentesco entre a fantasia e o sonho, já que inclui o termo “sonho” no próprio nome, 
ainda que não apresente as duas características que defi nem todo e qualquer sonho: 
ocorrer durante o sono e ser constituído predominantemente de imagens. 


2. S. Freud, “O caminho da formação dos sintomas”, in AE, vol.XVI, p.338; ESB, vol. 
XVI, p.433. 

1. Idem. 

2. J. Lacan, Televisão, p.55. 


3: 


J. Lacan, “Apresentação das Memórias de um doente dos nervos”, in Outros escritos, 
p.221. 


. J. Lacan, “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”, in Escritos, 
p.589. 

. Daí o valor atribuído por Lacan à homofonia, na língua francesa, entre nom, nome, e non, 
não. 


. J. Lacan, “Proposição de 9 de outubro de 1967 sobre o psicanalista da Escola”, in Outros 


escritos, p.259. 


. S. Freud, “Esboço de psicanálise”, in AE, vol.XXTII, p.198; ESB, vol.XXIII, p.225. 
. J. Lacan, “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”, in Escritos, p.643. 


Idem. 


. L. Israël, “A Coisa e a fantasia”, in Mancar não é pecado, p.67. 
. Daí Freud ter estabelecido, em “Mais além do princípio de prazer”, uma relação interna 


entre a compulsão à repetição e a pulsão de morte. 


. Denise Maurano nos chamou a atenção para esse ponto bastante importante da re-viravolta 


introduzida por Lacan com as fórmulas quânticas da sexuação apresentadas no seminário 
Mais, ainda. 


. M. Duchamp, “O ato criador”, in G. Battcock, A nova arte, p.73. 

. G. Battcock, “Humanismo e realidade: Th ek e Warhol”, in A nova arte, p.40. 

. M. Duchamp, Ingénieur du temps perdu: Entretiens avec Pierre Cabanne, p.122. 

. M. Duchamp, “O ato criador”, in G. Battcock, op.cit., p.74. 

. G. Battcock, “A geração Warhol”, op.cit., p.49. 

. M. Duchamp, Ingénieur du temps perdu: Entretiens avec Pierre Cabanne, p.132. 

. T. Rivera, Arte e psicanálise, seminário no Corpo Freudiano Seção Rio de Janeiro, 2° sem 


2006. 


. M. Duchamp, op.cit., p.126. 
. M. Costantino, Edward Hopper, p.11. 
. M.A.C. Jorge, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan — vol.l: As bases 


conceituais, p.157. 


. M.A.C. Jorge, “Testemunhos do inconsciente”, in Saber fazer com o real: Diálogos entre 


psicanálise e arte. 
24. J. Lacan, “Discours à VE.F.P.”, Scilicet, p.28. 
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Freud, Saussure, Pichon, Lacan Michel Arrivé 


Sobre a Interpretação dos Sonhos Artemidoro 


Fundamentos da Psicanálise de Freud a Lacan vol.l: As bases conceituais Marco 
Antonio Coutinho Jorge 


Fundamentos da Psicanálise de Freud a Lacan vol.2: A clínica da fantasia Marco 
Antonio Coutinho Jorge 


Trabalhando com Lacan na análise, na supervisão, nos seminários 
Alain Didier-Weill e Moustapha Safouan 
(orgs.) 


A Criança do Espelho 
Françoise Dolto e J.-D. Nasio 


O Pai e sua Função em 
Psicanálise Joel Dor 


Freud & a Judeidade 
A vocação do exílio Betty Fuks 


Clínica da Primeira Entrevista Eva-Marie Golder 
A Psicanálise e o Religioso Phillipe Julien 


Escritos Clínicos Serge Leclaire Elas não Sabem o que Dizem Virginia Woolf, as 
mulheres e a psicanálise Maud Mannoni 


Freud 
uma biografi a ilustrada Octave Mannoni 


Cinco Lições sobre a 
Teoria de Jacques Lacan 
J.-D. Nasio 


Como Trabalha um Psicanalista? 
J.-D. Nasio 


A Dor de Amar 
J.-D. Nasio 


A Dor Física 
Uma teoria psicanalítica da dor corporal 
J.-D. Nasio 


A Fantasia 
J.-D. Nasio 


Os Grandes Casos de Psicose 
J.-D. Nasio 


A Histeria 
Teoria e clínica psicanalítica 


J.-D. Nasio 

Introdução às Obras de Freud, 
Ferenczi, Groddeck, Klein, Winnicott, 
Dolto, Lacan 

J.-D. Nasio (dir.) 

Lições sobre os 7 Conceitos 

Cruciais da Psicanálise 


J.-D. Nasio 


O Livro da Dor e do Amor 
J.-D. Nasio 


O Olhar em Psicanálise 
J.-D. Nasio 


O Prazer de Ler Freud 
J.-D. Nasio 


Psicossomática 
As formações do objeto a 


J.-D. Nasio 


O Silêncio na Psicanálise 
J.-D. Nasio 


Do Bom Uso Erótico da Cólera e algumas de suas consequências... Gérard Pommier 


A Foraclusão 
Presos do lado de fora Solal Rabinovitch 


As Cidades de Freud Itinerários, emblemas e horizontes de um viajante Giancarlo Ricci 


Guimarães Rosa e a Psicanálise Ensaios sobre imagem e escrita 
Tania Rivera 


A Força do Desejo 
O âmago da psicanálise Guy Rosolato 


A Análise e o Arquivo Elisabeth Roudinesco 


Em defesa da psicanálise 
Ensaios e entrevistas Elisabeth Roudinesco 


O Paciente, o Terapeuta e o Estado Elisabeth Roudinesco 


A Parte Obscura de Nós Mesmos 
Uma história dos perversos Elisabeth Roudinesco 


Retono à Questão Judaica Elisabeth Roudinesco 


Pulsão e Linguagem Esboço de uma concepção psicanalítica 
do ato Ana Maria Rudge 


O Inconsciente a Céu Aberto da Psicose 
Colette Soler 


O Que Lacan Dizia das Mulheres 
Colette Soler 


As Dimensões do Gozo 
Do mito da pulsão à deriva do gozo 
Patrick Valas 


